¿Demasiado viejos para el rock and roll?

Por Ricardo Hinojosa Lizrraga

Son poco ms de las seis de la maana en la granja de Max Yasgur, un sencillo hombre de familia que alquil sus terrenos para un concierto de tres das. Mientras casi todo el pas duerme, ms de medio milln de jvenes se resiste a hacerlo como si de ello dependiera la vida, como si fueran pocos los amaneceres que quedaran ya. Por el escenario instalado en la granja pasaron, durante las ltimas 36 horas, artistas como Richie Havens, Santana, Canned Heat, CC Revival, Grateful Dead, Janis Joplin. La gente trata de menospreciarnos/ solo porque vamos adonde queremos/ Las cosas que hacen parecen horriblemente fras, canta un chico de 25 aos llamado Roger Daltrey, y otras voces lo acompaan con un coro que se repite tras cada frase: Talkin bout my generation. Mientras se integran en esa comunin visceral, juvenil, incendiaria, con su pblico, el domingo 17 de agosto de 1969 recibe los primeros rayos de luz solar que alumbrarn el ltimo da de un fin de semana inolvidable. I hope I die before I get old, completa Daltrey a toda voz desde el escenario. Sus acompaantes son Keith Moon en la batera, John Entwistle en el bajo y, en la guitarra, el autor de la letra, Pete Townshend. Ninguno supera la edad de su vocalista: se trata de la banda britnica The Who, cantando su cancin ms emblemtica, My Generation, en pleno festival de Woodstock, hito del rock y la libertad, testimonio sociocultural de lo que es capaz de hacer la juventud ante un determinado momento de la historia. Han pasado 47 aos. Es de noche en Toulouse, Francia. Guitarras, bajo y batera se hacen dueas del sonido. People try to put us down/ Just because we get around, cantan desde el escenario de una conocida sala de espectculos, completamente llena para la cita. Sobre l, dos rockeros acompaados por otros msicos demuestran con sudor y vena que siguen en pie. I hope I die before I get old, canta, convencido, Daltrey; mientras Townshend rasga la guitarra como solo l sabe y puede, aunque una sordera parcial lo venga fastidiando desde hace algn tiempo. Es el 14 de junio del 2016. Lo nico que ha cambiado aparte de la ausencia de los fallecidos Moon y Entwistle es que Daltrey y Townshend son septuagenarios. He ah dos hombres resistiendo el paso del tiempo, podra decir alguien. Dos que, conscientes de esto, hacen de todo para disfrutarlo. Qu hace posible que un tipo que compuso una cancin a los 20 aos, en 1965, con un sentimiento y emociones particulares, pueda seguir cantndola ms de medio siglo despus? La pregunta podra aplicarse a muchos otros msicos de similar edad que mantienen viva la llama de la juventud. Quiz porque es un himno ineludible para su repertorio, quiz porque les permite mantenerse vivos. Para muchos podra ser paradjico que la canten hoy, cuando probablemente representan el negocio del rock de las ltimas cinco dcadas y, con ello, lo bueno y lo malo de l. Adems, porque, aunque no tengamos detalles de cmo han criado a sus hijos o nietos, tal vez ellos tambin, en algn momento, intentaron menospreciar a alguien solo por ir adonde quera, e hicieron cosas que lucieron horriblemente fras. Quiz se han convertido en todo aquello que despreciaban y a lo que teman representar algn da. O siguen cantando, justamente, para no convertirse en ello. A lo mejor dudamos porque los muertos estn mitificados, pero los que siguen en pie siguen siendo humanos. Denle un vistazo a mi vida! Miren a mi generacin! Cmo funcion? declar Pete Townshend para un documental. Keith Moon, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, la lista es jodidamente interminable. Ellos estn muertos. Mi vida est llena de gente muerta. Mis amigos estn muertos. Ellos podrn ser sus malditos dolos, pero eran mis jodidos amigos. Y estn muertos. No son necesarias ms palabras para entender su pena y su nostalgia. A pesar de ella, The Who sigue dando batalla y conciertos alrededor del mundo.

* * * Demasiado viejo para el rock and roll, pero demasiado joven para morir, cantaba hace exactamente 40 aos la banda britnica Jethro Tull. La cancin era parte de una obra ambiciosa: pretenda contar la historia de Ray Lomas, un rockero ficticio que, al enfrentarse a una sociedad cada vez ms cambiante y confusa, no encuentra su lugar en el mundo y opta por el suicidio, pero termina en coma. Cuando despierta, pasado un tiempo, nota que su look y su msica estn de moda otra vez. Asimismo, parece bastante ms joven, gracias a la ciruga de reconstruccin facial a la que fue sometido luego del accidente. Lomas encarna, de pronto, los sueos de muchos rockeros sobrevivientes hoy: no tener que recurrir a medicinas cotidianas; no estar pendiente de su testamento o su seguro de vida; no tener una pensin digna, sino un trabajo emocionante; no aceptar el asiento en el Metropolitano por orgullo; no sufrir por la AFP, el rgimen 20530, la jubilacin, el reumatismo o la impotencia. Despus de todo, ellos eran sexo, drogas y rock and roll. Ian Anderson, facttum de Jethro Tull, tena apenas 28 aos cuando escribi la cancin que da nombre al mencionado lbum. Hoy, a sus 68, puede tocar la flauta, cantarla y sentirla como nunca. Tiene una agenda recargadsima, que incluye conciertos programados hasta fines de ao.

* * * Alice Cooper est harto de la retrica, las difamaciones y el frenes de los medios de comunicacin indica un comunicado de prensa difundido hace unas semanas por l mismo. Cooper quiere ser elegido. Elegido? S. A su peculiar manera, el cantante ha iniciado una campaa en dos pases. En los Estados Unidos se ofrece como una opcin a Trump y Clinton, y tambin va por el cargo de primer ministro del Reino Unido, aunque ya tenga duea. No importa que haya nacido en Arizona hace 68 aos: es tercera juventud. Les pide a sus compaeros norteamericanos, britnicos y todos aquellos alrededor del mundo que estn desilusionados con sus lderes que se sumen al Partido Salvaje, prosigue el comunicado. Esta campaa tiene su propia pgina web (www.aliceforpresident.com) y su lema: Un hombre problemtico para tiempos problemticos. Pese a su edad, Cooper quien tambin participa del proyecto Hollywood Vampires, junto al guitarrista de Aerosmith Joe Perry (65), Matt Sorum y Johnny Depp tiene an un gran sentido del humor: esto no es ms que un plan para promocionar su single Elected, una nueva versin de un tema del 72 incluido en Billion Dollar Babies. Ms sabe el diablo por viejo.

* * * He sentido mucho malestar durante el ltimo ao. Empez con un dolor lumbar y despus se desplaz a otros lugares, le dijo Eric Clapton, de 71 aos, a la revista Classic Rock hace unas semanas. A pesar de haber publicado en mayo su vigesimosegundo lbum de estudio, I Still Do, y de haber colaborado en lo nuevo de los Rolling Stones que aparecera en octubre, la descripcin de sus sntomas, que incluyen una especie de choques elctricos hacia sus piernas cada vez que toca la guitarra es, para muchos, la de un mal que, en un corto plazo, no le permitira seguir tocando. Clapton es uno de los ms grandes sobrevivientes de su generacin, pues super adicciones a las drogas y el alcohol, adems de constantes deseos de suicidio, tres lceras sangrantes y el dolor por su hijo Connor, muerto en un lamentable accidente ocurrido en 1992, cuando tena apenas cuatro aos. Sin embargo, quien tambin formara parte de Cream parece estar viviendo un momento crtico: las adicciones, al fin y al cabo, podan curarse. Al parecer, el mal que sufre, no. Es difcil tocar la guitarra as, y he tenido que aceptar el hecho de que no va a mejorar, confes Slow Hand a la revista. Algunos medios se han aventurado al diagnstico: polineuropata mixta degenerativa, probablemente ocasionada, en parte, por sus aos de adiccin. Pero l asegura que seguir tocando, sobreponindose al dolor. Despus de todo, Clapton is God. Hace poco, Ginger Baker, su compaero sobreviviente de Cream (Jack Bruce falleci el 2014 vctima de una dolencia heptica) fue operado a corazn abierto. No hay ms conciertos para este viejo baterista, habra dicho Baker, de casi 77 aos, tras la operacin. Hasta poco antes de la ciruga tocaba con continuidad con su banda Air Force. Luego de ella, tuvo que cancelar su tour por Gran Bretaa. Paralelamente a ese mal, padece osteoartritis degenerativa. El 2013 le haba confesado a The Guardian que sali de las drogas 29 veces. Hoy, parece que su salud est pagando el precio de sus 28 regresos.

* * * Quiz una de las bandas ms afectadas en estos momentos, por distintos motivos, sea AC/DC. Pensar verlos en todo su esplendor es otra vez una utopa: el baterista Paul Rudd, a sus 62 aos, est bajo arresto domiciliario por posesin de drogas y amenazas de muerte a un exempleado; Malcolm Young, de 63, diagnosticado con demencia, ya no puede tocar; Brian Johnson, de 68, est quedndose sordo, y Axl Rose (lo han visto?) es su reemplazante provisional; Cliff Williams, bajista y nico miembro de la formacin clsica que acompaaba a Angus Young todava, acaba de anunciar que lo deja todo. El paso del tiempo tambin afecta a una banda que, hasta hace poco, era considerada una mquina imparable. Dentro de poco, Aerosmith aterrizar nuevamente en Lima, s, pero segn los promotores del evento, ser su gira de despedida. Si pensamos en el reciente desmayo de Joe Perry en pleno concierto y en que sus integrantes rozan los 70 aos, podramos creer que lo ser. Y esperar dos cosas: ante todo, que hagan una extraordinaria presentacin los Stones han dejado la valla bastante alta, gracias a su intensa performance de marzo pasado; y, segundo, que no imiten a Camilo Sesto y empiecen a realizar despedidas cada ao. En cuanto a otros rockeros representativos, Duane Allman, de The Allman Brothers; y Eric Burdon, lder de The Animals, publicaron sendos libros autobiogrficos y siguen cantando. Por su parte, los Beach Boys han vivido una especie de renacimiento en los ltimos dos aos, con el estreno de Love Mercy, el biopic sobre su genio creativo, Brian Wilson. Curiosamente, y aunque todas las apuestas de la poca lo daban como la primera posible baja del grupo, a sus 74 aos es el ltimo sobreviviente de los hermanos Wilson y est en plena gira por el 50 aniversario del Pet Sounds (pese a que, desde mediados de los sesenta, sufre de serios problemas mentales). Bruce Johnston y Mike Love siguen tocando bajo el nombre de Beach Boys. Otra baja potencial fue siempre Ozzy Osbourne. Pero hoy, a sus 67 aos y pese a su apariencia achacosa, sus mayores problemas recientes derivaron de una infidelidad a su esposa. En el escenario sigue siendo un poseso. Otros coetneos suyos, como Rod Stewart (71) o Elton John (69) se han convertido en lores del show business. La voz ronca del primero hace unos das la rompi en el festival cataln de Cap Roig y la destreza compositiva del otro este ao public Wonderful Crazy Night, su 32. lbum de estudio siguen intactas. Tambin siguen oliendo a espritu joven gente como Santana (69), que acaba de editar Santana IV, luego de reunir a muchos de sus msicos del pasado remoto; Patti Smith (69), que est por lanzar, junto a su hija, un trabajo dedicado a Nico, la fallecida integrante de Velvet Underground; Neil Young (70) a pesar de algunos problemas en la espalda, acaba de deslumbrar al pblico espaol tras un concierto en Madrid, y fue calificado como el mayor portador vivo de la llama del rock n roll; o Paul McCartney (74) y Ringo Starr (76), quienes, como vimos en Lima, siguen en la plenitud de sus facultades y dando conciertos por todo el mundo. Incluso a Paul lo sacaron hace unos aos de un exclusivo restaurante por prenderse un porro en el bao. John Fogerty, quien fuera frontman de CC Revival, tambin sigue cantando, vital sobre el escenario. Por lo dems, seres como David Bowie (69) o Lemmy Kilmister (70) trabajaron hasta el ltimo instante y extraaron al mundo con la gravedad de sus enfermedades. Bob Dylan (75) sigue sacando discos con la misma voz y el sentimiento de siempre. Los Grateful Dead se despidieron el ao pasado; el francs Johnny Hallyday, de 72 aos, emprendi a inicios de ao una gira que super los cien conciertos; Meat Loaf se anda desmayando en sus presentaciones y nadie sabe por qu; Iggy Pop sigue en absoluta forma a sus 69 y se acerca tambin a Lima, dispuesto a estar a la altura de su leyenda, para demostrar que es una iguana inmortal. Igual sucede con Steve Hackett (66), de Genesis y, claro, los Guns N Roses, que, aunque menores, siguieron una estela de autodestruccin similar a la de muchos de la vieja guardia sesentera, pero hoy estn de vuelta. Por estos lares, Charly Garca (64) es un ejemplo simblico: luego de superar dcadas de adicciones y locuras, hoy es un genio bonachn y regordete. Adems, junto a Litto Nebbia (68) quien tambin viene a Lima en setiembre es uno de los ms destacados sobrevivientes argentinos de la primera oleada del rock en espaol. lex Lora (63) tambin sigue, firme, frente a El Tri. Leyendas nacionales como Los Saicos, Los Belkings, Traffic Sound, Black Sugar y hasta Frgil, que telone a los Stones, reavivan de tanto en tanto sus fuegos. De vez en cuando, los sumos sacerdotes del rock tambin se juntan entre ellos. En octubre de este ao, Desert Trip reunir a los Stones, McCartney, The Who, Dylan, Roger Waters y Neil Young, en un festival sin precedentes. Incluso, al cierre de esta nota, se comentaba la posibilidad de una reunin entre los miembros sobrevivientes de Pink Floyd y Roger Waters. Todos nos proporcionan imgenes actuales, con vida propia, a pesar de la edad de sus protagonistas. Lo terrible sera imaginar con artritis en los dedos a Jimmy Page (72) o a Keith Richards (72), o a Mick Jagger (73) sin poder bailar siendo bisabuelo. El rock es nostalgia tambin, por eso muchos escribimos artculos sobre los equis aos de la muerte de tal o cual rockero, conmemorndolo, lamentndolo, celebrando lo que fue su vida. A veces uno se imagina vivo a su rockero favorito. Despus de todo, para muchos las canciones son bellos fantasmas que acompaan para siempre. Vemoslo de esta manera: pese a las pruebas de vigencia y vitalidad de muchos, en 15 aos estaremos escribiendo un artculo sobre la ltima leyenda viva del rock. Y eso s ser triste. Sin embargo, siempre podremos remitirnos, nuevamente, al tema de Jethro Tull y a su frase final: Nunca eres demasiado viejo para el rock roll si eres demasiado joven para morir.

El rock de los patriarcas

Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino son cuatro nombres que hoy nadie menciona, pero que forjaron el rock desde sus inicios. Aunque a muchos les parezca improbable, todos estn vivos. Sus edades? 80, 89, 83 y 88, espectivamente. Ms sobrevivientes que ellos, ninguno. Ojal que nuevos y posibles homenajes los encuentren igual de sanos y juntos.