Jim Morrison: Celebración del Rey Lagarto

La noche entre el viernes 2 y el sbado 3 de julio de 1971, Jim Morrison, exlder de The Doors, lleg a casa del cine, aunque algunos dicen que antes pas por el Rock And Roll Circus Club por unas botellas y unas dosis de algo. Ya en la cama, se quej con Pamela Courson, su novia, de fuertes dolores, y empez a vomitar sangre. Sus das de esbelto Dioniso del rock eran cosa de un pasado que, aunque reciente, pareca ya difuso: est barrign, alcoholizado y enfermo. Pamela quera llamar a un doctor, pero l le asegur que solo necesitaba un bao. Ella le prepar la tina y l se sumergi.

* * * El agua sigue tibia, pero ya no tienes 27 aos, ni eres un sex symbol capaz de contorsionarse sobre un escenario y volver locas a sus groupies. Ya no abres piernas cuando gimes tus canciones. Ya no gritas Love me two times, baby. Ya no eres la cara y la voz de una banda cuyas letras y cuya msica encarnan la protesta generacional de miles de jvenes que, como en la edpica The End, tambin piensan en matar a su padre y tomar a su madre, como extrema metfora de su protesta contra una sociedad conservadora, hipcrita y violenta, capaz de una guerra intil como Vietnam, capaz de matar a Martin Luther King y a los Kennedy, y donde quedan pocos en quienes creer. Te imaginas salir de la tina en este momento, vestirte y darte una vuelta por el mundo para confirmarlo? La madrugada del sbado 3 de julio de 1971 ha quedado en pausa, suspendida. Has sobrevivido a los setenta, a los ochenta, a la cocana, al alcohol y al LSD. Dicen que te han visto en frica, alejado de cmaras y reflectores con un nombre distinto, negndolo todo, hablando en otras lenguas, declamando poemas como un posedo. Dicen que estabas harto, que te entregaste al vud o a otros cultos tan oscuros como milenarios. Dicen que debes haberte redo mucho con Elvis, otro abducido por s mismo. Dicen que hiciste realidad aquello de Break On Through (To The Other Side). Muchos dicen tambin que te vieron en trance, ido, gordo, rado, vagabundo, barbudo, pelado, canoso, hecho polvo. Harapos del rockstar que casi cinco dcadas despus sigue siendo mitificado, incluso, por quienes ni siquiera haban nacido cuando estaba en la cima.

* * * Tras numerosos problemas legales, producto de sus excesos con el alcohol y las drogas como aquel concierto en Miami donde dicen que mostr los genitales e inst al pblico a la sublevacin colectiva, desatando el caos, Jim Morrison decidi que era suficiente: parti a Pars junto a Courson para iniciar una nueva vida alejada de los escenarios musicales y dedicarse fervientemente a la poesa, su sueo de siempre. Parti en marzo de 1971, mientras sus compaeros estaban terminando de mezclar su sexto lbum, L. A. Woman, un disco con el que volvern a satisfacer, por igual, a la crtica y a sus seguidores. Pero el Rey Lagarto no estar cerca para or los aplausos, aunque crea que lo hace en aquella tina tibia donde an no sabe si tiene 27 o 72 aos, y sigue contemplando la nada. Tuvo la gracia de cantar para los dems en una poca en que los dems se sentan chicos locos en un pas desesperado y necesitaban desesperadamente la mano de algn extrao, escribi sobre Morrison el periodista y crtico musical Mikal Gilmore, en la revista RollingStone. Esos chicos locos y las generaciones que les han seguido continan teniendo a Morrison como apstol y mrtir del rock y de todo lo que este significa, sexo, drogas y alcohol incluidos. Son fieles de un culto sin caducidad. Y es que The Doors, con l a la cabeza, no daba conciertos: realizaba rituales. Yo estaba seguro de que iba a tener xito, porque era creativo y escriba bien, asegur en un documental realizado casi 30 aos despus de su muerte su padre, el almirante de la Marina estadounidense George S. Morrison. Despus de todo, l era un buen hombre. Un buen ciudadano. Sus valores ticos y morales eran altos. Puedo decir que era una persona que me gustara conocer, complet, conmovido, recordando al hijo que dej de ver cuando empezaba a hacerse famoso. Un hijo que tampoco quiso recibir a su madre cuando esta fue a buscarlo a un concierto. Me tom mucho superar el trauma de su muerte. Tambin porque se dijo que no estaba muerto. En nuestros corazones pensamos: S, sera capaz de hacerlo. Es posible, tal vez solo quera probar una nueva vida lejos y luego volver. Aunque estaba segura de su muerte, siempre mantuve la esperanza., confes alguna vez su hermana Ann. Paro cardaco, sobredosis, asesinato, muerte fingida, se dijo de todo. Es la consecuencia de sus excesos, dicen muchos hasta ahora. Su propia familia hizo inscribir en su tumba, la ms visitada del cementerio Pre-Lachaise de Pars, Kata ton daimona eaytoy, una frase en griego que quiere decir fiel a su propio espritu.

* * * Has visto todo eso, Jim, y, sin embargo, has vuelto a esta tibia tina, cada vez ms fra, ms eterna, como el famoso cuadro de La muerte de Marat, pintada por David. Hubieras dejado el alcohol? Hubieras sacado ms discos con la banda? Todava escribiras poemas? Participaras en Lollapalooza, cantaras con Adele, seras trending topic por un comentario cido sobre Trump, abogaras por la paz mundial? Quiz. Despus de todo, como dijiste alguna vez: nada puede sobrevivir un holocausto, excepto la poesa y las canciones.