Un recuento del amor según los poetas Beat

Ricardo Hinojosa Lizrraga

Conoc a Dean poco despus de que mi mujer y yo nos separramos. Porque el fin de un amor puede ser siempre el comienzo de algo, Jack Kerouac decidi iniciar con esa frase su novela emblemtica, En el camino, considerada la obra seminal de la Generacin Beat, en la que sus protagonistas, Sal Paradise y Dean Moriarty, viajan por las autopistas norteamericanas en busca de alcohol, drogas y chicas, cmo no, con Charlie Parker y algo de bebop como fondo musical.

Pero no es Sal Paradise quien protagoniza Maggie Cassidy, novela que acaba de ser publicada en castellano y en la que no destacan las aventuras juveniles de un exaltado, beodo y empoderado poeta de carreteras y sus veleidades hedonistas, sino el amor inicitico, genuino, nervioso y ciertamente apasionado que muchos experimentan en la adolescencia. El trasunto de Kerouac esta vez es Jack Duluoz, que aparece en otras novelas como Big Sur o ngeles de desolacin, y quien protagoniza una historia de pasin con Maggie Cassidy que en la vida real fue una joven llamada Mary Carney, a la que conoce en una fiesta de Ao Nuevo de 1939. El escritor tena apenas 17 aos. An no llegaba aquel momento en que conocera a Dean Moriarty (identidad literaria de Neal Cassady) y comenzara a recorrer carreteras con l sin saber que, junto a ese delirante trip, estaban escribiendo una de las novelas que definira el siglo XX. Por eso, no es difcil reconocer la importancia de la publicacin de esta novela: es Kerouac antes de ser Kerouac. Es an el joven deportista, no el bohemio incorregible. Era inocente y enamoradizo, no un intelectual de tertulias trasnochadas. Sin embargo, ya anuncia el estilo que lo hara clebre. Aquel en el que las palabras bailan, vibran y arden como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que araas entre las estrellas.

Aunque la crudeza de muchas de las obras principales de esta generacin como Aullido, de Ginsberg o El almuerzo desnudo, de Burroughs puede parecer lo ms llamativo, consciente o inconscientemente, el amor y la pasin fueron los ejes fundamentales en los que se apoyaron las vidas de sus principales integrantes.

Cassidy no Cassady

Casualidad o no, lo cierto es que no haba parentesco entre el gran amigo de Kerouac y el seudnimo de su primer amor. La primera publicacin de Maggie Cassidy se realiz en 1959, cuando el autor ya saboreaba el xito de En el camino. Casi 20 aos despus de sucedidos los hechos, estos se convertan en literatura. Nunca hubo sexo, fuimos buenos chicos, dijo con nostalgia una ya anciana Mary Carney en 1992, en declaraciones al periodista John Suiter, tambin bigrafo de Gary Snyder, uno de los pocos beats an sobrevivientes. Maggie Cassidy, en carne y hueso y en la misma casa de Lowell, Massachusetts, que habitaba en los aos en que est situada la novela, acept ser la chica que Kerouac describa en el libro, pero no admiti muchos de los comportamientos que se le adjudicaban o algunas situaciones que ella no consideraba reales. Al principio, cuando algunas personas me traan el libro, no me reconoca en l, asegur.

Tras ese romance inicitico, el camino de Kerouac previo a la ola beat se dibuj entre el ftbol americano, la Universidad de Columbia y la marina mercante, amn de casarse con Edie Parker el primero de sus tres matrimonios. Pero esta unin no la concibi nunca como eterna. Kerouac ofreci casarse si le pagaban la fianza que lo sacara de la crcel. Haba llegado all, junto a William Burroughs, por ocultar durante un da a su amigo de Columbia, Lucien Carr, quien acababa de asesinar a David Kammerer, otro conocido que haba pasado de ser su Pigmalin a su acosador sexual. Kerouac y Burroughs contaron la historia a cuatro manos en Y los hipoptamos se cocieron en sus tanques. El cine rescat tambin aquel srdido momento en Kill Your Darlings, del 2013. El amor y la pasin marcaron a los beats, ya lo deca al inicio, pero pocas veces lo hara de manera tan salvaje. Era agosto de 1944, la Segunda Guerra Mundial pareca no terminar nunca, y sus vidas parecan estar por empezar de nuevo.

Sbete a mi foto

Neal, ahora seremos hroes de verdad/ en una guerra entre nuestras vergas y el tiempo/ seamos los ngeles del deseo del mundo/ y llevmonos el mundo a la cama con nosotros antes de morir, escriba Allen Ginsberg en El automvil verde, uno de sus poemas ms clebres, dedicado a Neal Cassady. Sin embargo, el gran amor de la vida del poeta judo fue en realidad Peter Orlovsky. Se conocieron a mediados de los cincuenta, en la casa del artista Robert LaVigne. Tras ver un desnudo suyo, Ginsberg pidi conocer al modelo. Bast un encuentro para que unieran sus vidas los prximos 40 aos. Solo la muerte de Ginsberg, en abril de 1997, pudo separarlos. Orlovsky asegur alguna vez que, antes de conocer al autor de Aullido, era un tarugo, un ermitao, un imbcil, y que su personalidad le abri la puerta a una sabidura para entonces impensable. Hasta entonces, adems, era heterosexual. Una imagen de ambos desnudos, tomada por el fotgrafo Richard Avedon, se convirti en hito de los sesenta y en uno de los primeros cantos de libertad del amor gay. Orlovsky muri el 30 de mayo del 2010, a los 76 aos, quiz recordando la lnea de una de las cartas que alguna vez le dedic Ginsberg: yo imploro porque la luz del sol nos acaricie estando juntos. Te extrao como al hogar. Ilumname de vuelta y piensa en m.

Amor a quemarropa

El 6 de setiembre de 1951, William Seward Burroughs crey que era Guillermo Tell. Estaba absolutamente pasado de vueltas, como consecuencia de una ceremonia de drogas y alcohol en la que haba participado junto con su mujer, Joan Vollmer. Sumergidos en juegos inconscientes, iniciaron el que les pareci ms divertido: uno de ellos se pondra un vaso en la cabeza, el otro disparara, el vaso reventara, se reiran mucho y seguiran bebiendo. Pero esa noche, tras el disparo ocurrido en Mxico D. F., ella no volvera a abrir los ojos y Burroughs quien antes y despus de ella vivi su homosexualidad con absoluta libertad iniciara su particular recorrido hacia el infierno. Para bien y para mal. Todo me lleva a la atroz conclusin de que jams habra sido escritor sin la muerte de Joan, y a comprender hasta qu punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi escritura, escribi muchos aos despus, cuando la herona, las anfetaminas y la experimentacin con ayahuasca que lo trajo al Per eran cosa del pasado. Antes de asesinar involuntariamente a su esposa no haba publicado nada. Despus de la tragedia, escribi todo: El almuerzo desnudo, Yonqui, Marica, Expreso Nova. Todo. El amor despus del amor, como quien dice.

[embed:1501966]

1952. Jack Kerouac y Neal Cassady, un ao despus de la publicacin de En el camino. (Foto: RDA)

Paseando a Mister Crazy

Tras quedarse soltero por segunda vez, Neal Cassady decidi que no haba mucho amor ms all de la botella y la locura. Poco despus conocera al escritor Ken Kesey autor de Alguien vol sobre el nido del cuco, la novela que dara pie al filme Atrapado sin salida y se involucrara con l en un descabellado proyecto de llevar la cultura LSD a todo Estados Unidos, a bordo de un bus que el mismo Neal conducira. El amor por s mismo lo llev a protagonizar una aventura aparentemente imposible, pero que se inmortalizara en Ponche de cido lisrgico, la crnica de Tom Wolfe. El amor por s mismo o, mejor dicho, la falta de l lo llev, poco tiempo despus, a protagonizar su triste final: muri en 1968, a los 41 aos, colapsado por alcohol y barbitricos, al lado de las vas de un tren en Mxico.

Pero entre los beats hubo otras pasiones. El romance, por ejemplo, entre Lawrence Ferlinghetti y la literatura y la libertad. l fue quien se aventur a publicar Aullido con su editorial City Lights cuando otros se escandalizaban con solo or unas lneas del poema. Hoy tiene 97 aos. Est tambin el amor mstico que Gary Snyder encontr en el budismo zen y la ecologa, aunque se casara brevemente con la poetisa Joanne Kyger. Podramos sumar a esta lista el amor de voces femeninas como las de Joyce Johnson, Hettie Jones o Diane di Prima. O, quiz, para concluir regresando al principio, podamos hablar del amor que Jack Kerouac nunca le dio a su hija Jan, a quien solo vio un par de veces en su vida y que tuvo la misma vocacin autodestructiva de su padre. Escribi, entre otras, una novela llamada Baby Driver, convenientemente titulada en castellano Una chica en la carretera. Muri en 1996, a los 44 aos, tres menos que los que tuvo su padre cuando falleci en 1969. A pesar de ser su nica hija, Kerouac nunca mostr el menor inters por establecer una relacin con ella. Cosas extraas del corazn, viniendo de alguien que haba demostrado tener uno bastante fuerte como para construir una slida obra literaria, a pesar de sus adicciones, o quiz por ellas mismas. Despus de todo, el vocablo beat no significa solo golpeado: muchos tambin lo usan como sinnimo de comps o latido. Tal vez, en este caso, convenga citar a una no beat pero contempornea a ellos para entenderlo. Y es que, como dira Carson McCullers, el corazn es un cazador solitario.