Ficción: "Árbol de Navidad",de María José Caro

En mis recuerdos, el árbol siempre es distinto. A veces es un ficus tupido que se sostiene del techo del auto como pino navideño en una película. Otras veces se trata de un tronco escuálido de hojas amarillentas resbalándose por el parabrisas. Lo que nunca cambia es el auto: un Toyota gris de dos puertas que según mi padre se importaba a pedido desde Japón. Tampoco cambia la expresión de mi madre al verlo bajar del vehículo con la camisa a medio abotonar, los ojos desorbitados y el pantalón sucio. La recuerdo revisando el capó, los parachoques y después pateando la puerta del copiloto, mientras mi padre se tambaleaba hasta la casa. Me veo siguiéndolos, vestida con aquel pijama de Gasparín que había deformado de tanto jalar hacia abajo. Tal vez intentando convertirme yo misma en un fantasma.

   —¿Compraste cuetes? —preguntó Sergio mientras bajaba las escaleras.

Mi padre no respondió. Encendió la radio y subió el volumen. Mamá se le acercó pidiendo explicaciones; tenía el ceño fruncido, las llaves en alto y una pequeña rama entre los dedos. Él ni la miró. Empezó a cantar la canción de Camilo Sesto que salía del equipo de música. Mi madre le lanzó las llaves contra el abdomen y se dio media vuelta. Entonces, Sergio se aproximó a mi padre y lo jaló de la camisa. Le preguntó una y otra vez si había comprado cuetes. Papá lo miró fijamente y lo cogió del brazo.

   —¿Qué más quieren de mí? ¡Ya no tengo nada! —le gritó.

Sergio intentó zafarse, pero mi padre presionaba su muñeca como si aplicara un torniquete. Los ojos de mi hermano se llenaron de lágrimas.

   —¿Qué más quieren de mí? ¡Ya no tengo nada! —volvió a gritar.
   —¡Ricardo, suéltalo! —explotó mi madre. Después se acercó a él y le dobló los dedos hasta que liberó a mi hermano.

Sergio corrió hacia las escaleras sin mirarme. Papá alzó los hombros, cambió la canción de la radio y se desparramó en una silla. Mi madre me tomó de la mano y subimos a mi habitación. Sus palmas temblaban. Cerró la puerta, abrió los cajones de la cómoda y rebuscó desesperada entre las prendas. “¿Y tanta ropa vieja, desteñida? Ya le había dicho a Ruth que la tire. Ponte esto”, dijo y me entregó un conjunto morado. Luego abandonó mi cuarto. Cuando se fue no supe qué hacer. Solo atiné a colocarme la ropa por encima del pijama y esperé inmóvil al borde de mi cama.

Bajamos al primer piso de la casa intentando no hacer ruido, seguros de que al vernos mi padre diría algo, pero encontramos solamente su cascarón. Era un avatar de ojos entrecerrados y sonrisa chueca meciéndose al compás de Nino Bravo. “Siempre malogras todo”, gritó Sergio, y corrió hacia la cochera. Mi padre intentó levantarse de la silla ayudándose con el respaldar, la madera crujió y cedió de inmediato. Nos fuimos de casa cuando su cuerpo golpeó el piso.

relatos

¿Qué tengo de malo?
María José Caro
Editorial: Alfaguara
Páginas: 98
Precio: S/ 39,00

Fue sencillo reconocer el hotel. En las telenovelas utilizaban su fachada como una toma de apoyo para demostrar que Lima se modernizaba de a pocos. Eran tomas aéreas breves, centradas en el lujo de autos de la avenida Paseo de la República. Al llegar al lobby, mamá solicitó una habitación alejada de la fiesta. La joven del mostrador nos asignó una en el piso diez y, junto a la llave, ofreció una bolsita que contenía pica pica y guirnaldas. En mis recuerdos de aquella noche permanezco muda. Sergio toma un folleto del mostrador. “Tienen piscina”, dice con los ojos muy abiertos. De pronto, ya no le interesaban los fuegos artificiales. En el hall nos topamos con una mujer de antifaz y sombrero amarillo que vomitaba sobre el piso de mármol. Mi madre apuró el paso hasta el ascensor. “No pasa nada, hija”, soltó. En ese momento pensé en mi padre. Cada vez que teníamos un elevador en frente, él me acompañaba por las escaleras. De día, era un hombre atlético que podía subir siete pisos sin dar señales de cansancio. Pero de noche se volvía otro, el cuerpo encorvado, sostenido de la baranda de las escaleras, calibrando cada paso hasta llegar a la habitación para desplomarse sobre la cama y convertirse en un muñeco de ronquidos automáticos. Cerré los ojos ni bien ingresamos en el ascensor, concentrándome en la campanilla que repicaba cada vez que las puertas se abrían. “Es aquí”, dijo mi madre cuando llegamos. Mi hermano fue el primero en salir. Yo nunca me había quedado en un hotel como ese. Los pasadizos alfombrados eran a su vez miradores hacia el hall del primer piso. Sergio se empinó y recostó el cuerpo sobre el muro de cemento que lo separaba de una caída mortal. Mi madre lo jaló bruscamente y lo obligó a caminar del lado de la pared. No nos soltó hasta que nos detuvimos frente a la puerta 1001. La habitación era amplia. Una cama queen y un televisor con servicio de cable que mi hermano encendió de inmediato. También tenía un largo escritorio que sostenía una guía telefónica y un cuadernillo de hojas blancas membretadas. Mamá se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Nuestro cuarto daba a la piscina que, desde las alturas, era un rectángulo perfecto, oscuro e inalterable. De rato en rato, el cielo se iluminaba por los cuetes que reventaban en el Centro. Eran explosiones persistentes, destellos que encendían el cielo durante unos segundos. Mi padre prendía castillos que compraba en la avenida Aviación. Nos explicaba el recorrido de la mecha. Decía que debía existir armonía, que se trataba de hacer bailar a las luces con pólvora. Mi hermano y yo lo observábamos desde la terraza que daba al jardín. Papá encendía los castillos, se secaba el sudor y permanecía al pie del cañón hasta que se extinguiera la última luz. Tomé las hojas en blanco y me dediqué a pintarrajearlas mientras Sergio navegaba por los canales de cable.

—No vayan a salir. Regreso en diez minutos —amenazó mi madre.
—Te apuesto que el tío Mario está en la casa —me dijo Sergio en voz baja.

Ignoré sus palabras y cerré los ojos. Tío Mario aparecía en cualquier celebración familiar, aunque fuese solamente un amigo de mi padre. Se peinaba con el pelo hacia delante para disimular unas entradas cada vez más profundas. Era el último en irse de casa a pesar de las indirectas de mamá. La única vez que vi llorar a mi padre fue junto a tío Mario. Había bajado a la cocina por un vaso de agua y terminé espiándolos al pie de la escalera. Mi padre tenía los ojos hinchados y la camisa salpicada de alcohol. “Estamos jodidos, compadre. ¿Qué vamos hacer?”, decía presionándose las sienes. Alzó la mirada en mi dirección y luego la devolvió al cenicero que tenía en frente sin decir nada. Su llanto contenido se convirtió en descontrolado. Tal vez mi presencia había sido un detonante. Tal vez nos recordó a los cuatro juntos en un día feliz y cada uno de nosotros se volvió un sollozo en la composición de su llanto. Subí corriendo a mi cuarto y me escondí entre las sábanas hasta que mis lágrimas se convirtieron en una prolongación inevitable de las suyas.

vida & obra

María José Caro (Lima, 1985)

Comunicadora social por la Universidad de Lima y máster en Comunicología por la Complutense de Madrid. En el 2012 publicó La primaria, su primer libro de relatos; y el año pasado apareció su novela Perro de ojos negros. Ha colaborado en revistas literarias como ​ y Vicio absurdo. Este año, el Hay Festival la seleccionó como una de las integrantes de Bogotá 39, un encuentro que se celebrará en Cartagena en enero próximo, donde participarán los 39 mejores escritores latinoamericanos menores de 40 años.