Jaime Bayly: “En el Perú las cosas nunca tocan fondo”

Desde No se lo digas a nadie (1994), Jaime Bayly ha llevado al lmite el gnero de la autoficcin literaria. Como reaccin, la crtica de entonces acu el trmino literatura light para descalificar sus historias. Sin embargo, han pasado dos dcadas y muchos de los que lo criticaron recorren el mismo camino. Para el autor de El nio terrible y la escritora maldita, su ms reciente novela, escribir es pintar un autorretrato, adems de un confeso placer onanista. Se podra decir que soy un escritor pajero: si no me excita o perturba lo que estoy maliciando, simplemente lo dejo, nos dice.

En las primeras pginas del libro, el lector recordar escndalos muy parecidos, ya ledos y vistos en pantalla, ahora protagonizados por el escritor Baylys y Luca Santamara, su joven novia. Sin embargo, conforme avanza la historia, la novela se convierte en una custica crnica sobre las locuras de la alta burguesa, la improvisacin de nuestro sistema poltico, la posibilidad de construir una nueva vida desde las ruinas y la certidumbre de que, para recorrer nuevos territorios, hay que aprender a quemar las naves.

Escritores que antes te criticaban, hoy recorren el camino de la autoficcin, que define gran parte de tus novelas. Qu les dices ahora?

Los grandes pintores se hicieron numerosos autorretratos. Rembrandt se hizo noventa. Van Gogh, treinta. Picasso, veintisiete. Frida Kahlo estaba siempre pintndose a s misma. Por qu los escritores no podramos hacernos autorretratos? Kahlo deca: Me pinto a m misma porque soy a quien mejor conozco. A m me seduce enormemente el autorretrato como gnero literario que te deforma y desdibuja y puede convertirte en un monstruo. No me interesa el autorretrato que trata de embellecerte, sino el que te afea y hasta ridiculiza.

Ahora que la no ficcin parece el gnero de moda, valdra la pena recortarle la s al personaje de Baylys?

No. Me gusta ms con la s al final. Caben muchos seores y seoras en Baylys. Y no es poca la gente que me llama Jaime Baylys. Me hace gracia. Mejora el apellido. Aunque tambin me gusta que en Colombia me llamen Gayly.

Podra leerse El nio terrible y la escritora maldita como una segunda parte de El huracn lleva tu nombre?

S. Sofa de aquella novela es Casandra en esta novela. Pero en aquella novela Sofa vuelve al final con su novio francs. Y en esta Casandra sigue obsesionada con el impresentable Baylys.

Hay una continuidad consciente entre ambos libros?

No, no era consciente. Aquella fue una historia de amor que me hizo sufrir porque pensaba que era totalmente gay. Y esta es una extraa e inesperada historia de amor que, hechas las sumas y las restas, me ha hecho muy feliz.

En este libro hay ternura y melancola. Incluso cierto espritu testamentario. Dnde nacen esos sentimientos?

El amor ablanda. La felicidad ablanda. La paternidad tarda ablanda. Cumplir 50 aos ablanda.

En el libro, la ficcin se complementa con algunas de las columnas que publicabas en un diario local. Estas te ayudan a organizar tu memoria?

Las columnas semanales sirven para capturar los detalles. Es una manera de contar en pblico lo que va ocurriendo en privado. Sin ellas, el narrador tal vez no recordara las pequeas cosas. Y el diablo habita en ellas. Pero, adems, que publique esas columnas impdicas tiene unas repercusiones no menores en los personajes de la trama, que a menudo se sienten violentados, traicionados o humillados porque sus entredichos domsticos se airean por peridico. Le da una textura ms a la novela.

El nivel de odio y racismo que la ex esposa y sus hijas muestran contra la joven novia de Baylys es perturbador. Cun enferma de racismo es la clase social que representan?

No creo que sea racismo. En el caso de la ex esposa, es pura locura. Tolera de mala gana que Baylys tenga novios, ya se resign a eso, pero no que tenga una novia tanto menor y quiera tener un hijo con ella.

Pero al leer insultos como chola blanca o perra chusca es evidente la denuncia racista.

Yo no veo en esos ataques feroces un fondo racista. Veo, s, celos, despecho, rencor. Veo a una ex esposa que siente amenazado el patrimonio que cree suyo y enloquece. Veo a un ex novio que no sabe perder y se deja envenenar por el rencor. Veo a unas hijas comprensiblemente mortificadas por el escndalo. Lo mismo hubiese pasado si Luca fuese escandinava, china, libanesa, nigeriana o maor.

Baylys considera la televisin como una tribuna de charlatanes. Hay en la televisin algo que la dignifique?

La seccin 77 de El Francotirador era muy digna. La echo de menos.

Por qu publicar tu novela con Ediciones B, que no tiene oficina en Lima?

Porque Ediciones B me asegur un lanzamiento simultneo en Espaa y Amrica Latina: el Per, Mxico, Colombia, Chile y Argentina. Y porque Alfaguara solo tena inters en publicar una novela que he dejado para ms adelante.

Se puede preguntar de qu tratar esa prxima novela?

Es una novela sobre la familia. Se titula La sagrada familia.

Uno de los momentos ms divertidos del libro es cuando Baylys busca un partido para comenzar su campaa presidencial. Pero hoy lo que parece parodia es ahora una descripcin realista. El modelo de los partidos vientres de alquiler ha tocado fondo en estas elecciones?

En el Per las cosas nunca tocan fondo. Las personas no pueden estar peor indefinidamente: en un momento se mueren. Pero los pases siempre pueden estar peor: no se mueren, no terminan de agonizar.

De los polticos en tu novela, quiz el retrato ms cruel sea el de la gorda machona boca chueca. Cmo ves ahora su papel de aliada al, como llamas, presidente cetceo?

Me hace muchsima gracia. Es una alianza contra natura. Me parece que el cetceo ha pose- do a la seora boca chueca: la ha sodomizado polticamente y la va a dejar muy escaldada.

Podemos dar por terminadas sus carreras polticas?

No creo. Pero van a quedar un tiempo como zombis.

Sin los Humala en Palacio, te animars a volver a Lima para animar nuestra conservadora pantalla?

Puede ser. Nunca se sabe. Si gana Keiko, PPK o Barnechea, ir con frecuencia. Si gana Vernika, me temo que visitar el Per por Google Maps.