La crítica de José Carlos Yrigoyen a "Lo que te pertenece", de Garth Greenwell

La antigua y misteriosa Sofía, capital de Bulgaria, es el escenario de "Lo que te pertenece", la estupenda primera novela de Garth Greenwell (Louisville, 1978), que ha cosechado rendidos elogios de la crítica en cada uno de los países donde ha aparecido. No es para menos: estamos frente a un libro no solo excelentemente escrito, dueño de un aliento poético de primer orden, sino también vertebrado por una trama desgarradora y contundente en la que sus personajes viven envueltos en la trágica belleza de una relación sin futuro que los corroe y destruye como una droga adictiva que no se puede rechazar.

El argumento es en apariencia simple: un profesor estadounidense que frecuenta los urinarios del Palacio Nacional de Cultura conoce a un chico desvalido, simpático, pero siempre a la defensiva llamado Mitko, delincuente juvenil mentalmente inestable que se prostituye en ese recinto. El deseo que siente por él se exacerba en cada encuentro, forjando un vínculo equívoco y doloroso que no puede sustraerse a su determinismo fatalista y en el que se esconde la historia de dos hombres muy distintos, pero unidos por una circunstancia común: la incapacidad para disfrutar plenamente del goce sexual y sus vidas heridas por diversos demonios. La represión, la enfermedad, la humillación y el desprecio les impiden coronar esa meta y acaso otra más valiosa: la de un afecto honesto, despojado y donde no exista lugar para la vergüenza.

"Nunca se me ha dado por esconder nada, mi naturaleza tiende a la confesión", advierte el profesor, quien efectivamente cuenta sin ambages cada detalle de su desgarradora pasión, pero también el camino vital y emocional que lo arroja a los brazos de Mitko. En ese sentido el capítulo que se centra en su convulsa trastienda biográfica es ejemplar en su concepción y hondura psicológica. El descubrimiento de su condición sexual, el aprendizaje del deseo y la traición, el rechazo de su padre, son narrados con una precisión que derrota al cliché. Es mediante estas claves que comprendemos las leyes de ese mundo que Greenwell nos muestra: aquel donde los enemigos de nuestro deseo son los que le dan forma y lo vuelven un tortuoso fetiche del que jamás podremos desprendernos.

Hay un tercer personaje en esta novela, quizá tan decisivo como el profesor y Mitko: la Sofía donde se mueven, pactan encuentros y se aman. Sin detenerse en descripciones extensas de la urbe, Greenwell sabe dar los pincelazos puntuales para que se nos aparezcan de pronto las enormes estaciones de metro del período comunista, las dispersas estatuas de soldados soviéticos, los monumentales edificios de raigambre estaliniana. Así como los protagonistas humanos, la ciudad tampoco puede sacudirse de un pasado ominoso que la encadena a conflictos y contradicciones que el solo paso del tiempo no puede resolver; se convierte así en omnipresente símbolo de una relación lastrada por la incomprensión y el desarraigo. Una relación en la que solo hay cabida para un fin terrible y devastador que se ensaña con la parte más débil y la convierte en una admonición para quien aspire a transgredir el papel que se nos ha impuesto.

Garth Greenwell ha escrito un libro hermoso a la vez triste; pesimista, aunque al mismo tiempo deslumbrante. Pocas ficciones en estos últimos años indagan con tanto éxito en los más duros rasgos de la sexualidad y en las cicatrices vitales que la conducen por rumbos hacia donde nos negamos a transitar, pero no tenemos otra alternativa. Solo por esto, "Lo que te pertenece" es una novela que realmente importa.

FICHA
Autor: Garth Greenwell.
Editorial: Literatura Random House.
Año: 2018.
Páginas: 220.
Relación con el autor: ninguna.
Calificación: ★★★★1/2