Ricardo Sumalavia: instrucciones para regresar a casa

Cundo sentimos que debemos regresar a casa? Ricardo Sumalavia recuerda una ancdota para responder. Cuando tena poco ms de cuatro aos viviendo en Burdeos, el Instituto Cervantes invit a la ciudad francesa a Alfredo Bryce. Esa noche, ningn funcionario de la institucin espaola poda llevar al autor de Tantas veces Pedro a cenar, por lo que le pidieron que sirviera de anfitrin. De la larga conversacin, Sumalavia recuerda especialmente una frase del colega: Cuando pasas los cinco aos en Burdeos, te conviertes en un quedado, coment Bryce jugando con las palabras.

►La Noche de las Libreras: actividades y ofertas en Miraflores

La frase qued bailando en su cabeza. l quera quedarse, pero no ser un quedado. No somos nosotros, su ms reciente libro, tiene que ver con esas idas y vueltas a lo largo de 10 aos de ausencia. Es el cuaderno de bitcora de un extranjero militante. Sumalavia compara el acto de publicar este libro con el de quemar las naves: He vuelto a Itaca sin Penlope, afirma el escritor y coordinador del Centro de Estudios Orientales de la PUCP.

No somos nosotros es un libro sobre muchas cosas, pero bsicamente sobre la mirada del extranjero. Cmo defines esa mirada? Si bien es bastante subjetiva, esa mirada tuvo un fuerte influjo de lo que lea al escribir en Burdeos mi tesis sobre la crnica modernista. Y me top con un maravilloso libro de Ventura Garca Caldern, Impresiones parisinas: era la mirada de un peruano criado desde nio en Francia, pero que destacaba dentro de toda la corriente modernista. Su mirada no es la mirada del turista. Es la de quien se fija en los detalles. Esas lecturas me nutrieron artsticamente.

Pero ms all de la influencia modernista, tambin est el carcter propio del limeo. Desde pequeo quise tener la experiencia del extranjero. Me pas primero cuando viv dos aos en Corea y luego diez aos en Francia. Si bien me fui involucrando mucho en la vida francesa, curiosamente iba desarrollando un camino inverso. Mientras ms me comprometa con esa sociedad, ms me iba distinguiendo. Y de paso, la sociedad francesa me haca recordar que yo no era francs y que jams iba a llegar a serlo.

Francia es un pas que enfatiza esa diferencia? S. He tenido muchas oportunidades en las que me lo han enrostrado muy fuerte. En la academia me han tratado muy bien y estoy agradecido. Pero as como un limeo tiene una mirada particular de Europa, ellos tienen una mirada muy paternalista de Amrica Latina. Yo era el objeto de estudio para muchos de ellos. Me miraban como el cuy, el conejillo de indias. Eso, al principio te hace gracia, pero luego empieza a cansarte.

De qu te empezaste a cansar? De las cuestiones burocrticas, por ejemplo. Querer renovar una tarjeta de residencia aplicando a una ley que ellos llaman De habilidades y talentos. Cuando me present en la prefectura me dijeron que la literatura no contaba para esa ley. Solo las ciencias. Eso era frustrante. Vas al pas de las letras y te dicen algo as por la ventanilla. De otro lado, las instituciones acadmicas te dicen que te apoyarn porque eres extranjero del tercer mundo. No por tu currculum.

El lector encontrar en tu libro dilogos con las Prosas aptridas de Ribeyro. De hecho, este libro se empez a gestar teniendo como modelo la mirada de Ribeyro. l tampoco era un ingenuo: conoca bien la obra de Garca Caldern y las crnicas y diarios de autores franceses. Pero claro, quin quiere competir con las prosas aptridas! Ribeyro, como Chejov, es genial. Pero ya no podemos escribir como ellos. Si uno quiere escribir como Ribeyro, sera una parodia. No se puede caer en la ingenuidad. Por otro lado, me di cuenta de que el libro se fue gestando de tal modo que no solo tena imgenes recurrentes, sino que tambin construa la historia de un retorno. El personaje soy y no soy yo. Son y no somos nosotros. De all el ttulo.

MS INFORMACIN

La presentacin de la obra se celebrar en la librera bero de Larcomar, en Miraflores, el jueves 27 de abril a las 7:30 p.m.