Camilo Sesto, el baladista extraviado

Balada, blsamo balad, qu nos prepara para una pena? Con tu atormentada letra y orquestacin dramtica sientas las bases de una educacin sentimental porttil y de emergencia. Sucede a la hora del lonchecito o durante la sobadera diaria del transporte pblico, cuando cual magdalena proustiana sonorizada homogeneizas la expresin afectiva lastimera, edulcorando la banalidad con miel y hiel que as no curen, acompaan.

Su abuelo, el bolero, conjuro musical que logra el prodigio de sacarle brillo a la hebilla de la correa sobre una loseta, fue testigo de cmo la electricidad elev a su descendencia hacia la grandilocuencia orquestal y el virtuosismo lrico. Pionero en entender y emprender esa travesa de ida y vuelta entre el charco idiomtico fue Rafael Martos de Espaa. Ustedes me van a escuchar sentados cuando cante baladas, dijo. Desde Amrica, el inmenso mexicano Armando Manzanero (1,55 m) insufla de hondura bolerstica la naturaleza ligera del gnero. A la vez que pavimenta el camino de otros en crecimiento, caso el brasileo Nelson Ned, el Pequeo Gigante de la Cancin (1,12 m). Que Dios lo tenga en lo ms alto de su gloria.

EL CANON DE LA BALADA

El parnaso baladstico actual impone nombres: Raphael y una reinvencin eterna que ha supuesto exitoso trasplante de hgado. Jos Jos, en difcil trance respiratorio que limita su accionar a la presencia compulsiva de un baln porttil a la mano, pero con impecable legado sobre sus hombros cual perenne resaca gloriosa. Roberto Carlos, el brasileo santero y supersticioso, que con una sola pierna ha llegado lejos con espectaculares temas propios. O Julio Iglesias y ese susurro mediocre pero efectivo que ha hecho su mito de amante de seda con un solo perfil (el derecho, aborrece el otro lado de su cara). O El Puma, a pesar de su cursilera miamera que ha mermado, seamos honestos, la sapiencia emocional del intrprete del intachable Dueo de nada.

Y siguen nombres. Pero cualquiera de ellos palidece y tiembla ante el del hijo de una ama de casa y un electricista nacido en Alcoy, pueblo valenciano en Espaa. Hablamos de Camilo Blanes Corts, conocido al mundo desde la dcada del 70 como Camilo Sesto, primero con equis segn lo ortogrficamente correcto, pero luego escrito con s solo por joder: Seis eran las letras en cada palabra de su nombre real, 6/6/6, lo que le ha valido difamante asociacin satnica que su errtico accionar puede haber alimentado. Camilo es raro, no diablico.

HENDERSON WAS RIGHT

Cual Galileo auditivo, un muchachito miraflorino que no saba ingls divis desde temprano a estos astros portadores de un punzante mensaje cardaco en su propio idioma, el que se entiende. All por 1973 a Jorge Henderson se le ocurri con absoluto descriterio pedirle a Ricardo Palma de Radio Mirafl ores, jefe de la radio anglosajona por excelencia, un espacio para la balada romntica que apenas asomaba la cabeza. Ni de vainas, le respondi Palma, hacindolo escuchar la avasalladora batera de un disco a la vez: cmo ESTO va a competir con eso, deca refirindose al rumor que tiene por voz Julio Iglesias.

La vida da vueltas. El joven Henderson le hizo un favor extremo a Palma y este le dijo te la debo. La compensacin fue un programa de msica romntica hispanoamericana. Desde entonces, Henderson ha sido interlocutor y testigo de las grandezas y miserias de todos los grandes. Incluido lo que de indescifrable tiene Camilo Sesto.

DE VALENCIA AL MUNDO

Camilo fue nio cantor de colegio religioso pleno de sotanas durante el franquismo. Su rebelda adolescente la encauz a travs de la msica, incorporndose al grupo Los Dayson, en el que haca covers de Los Beatles y los Rolling Stones en bautizos de provincia durante los 60. Luego se une a Los Botines (sus integrantes usaban las botas Chelsea que los de Liverpool haban reinventado). El rockero Blanes alterna en esos das con contemporneos como Miguel Ros y Joan Manuel Serrat, an ignorantes de la sideral distancia estilstica que los separara. Durante el servicio militar espaol, aporreando guitarra de palo, decide hacerse solista.

En 1971 se consagra con el sencillo Algo de m: cuatro minutos de su puo y letra que son desgarrador lamento viril ante el amor perdido. Camilo tena nervio, pinta, voz.

CAMILO EL NAZARENO

Los divos necesitan espacio. Los dioses lo saben. La atmsfera musical espaola estaba cubierta por la impresionante voz de otro valenciano, el ex lapidario Luis Manuel Ferri Llopis, que bajo el nombre artstico de Nino Bravo copaba con su potencia cantora la demanda de balada. Nino, al volante de su BMW 2800, se estrella en una curva mal diseada del mojn 95 km de la carretera nacional III y muere con el timn entre sus prodigiosos pulmones. Las disqueras buscan al reemplazo y voltean la mirada hacia Camilo.

Camilo est en Londres a principios de los 70 cuando se topa de narices, an no operadas, con el opus magnum de Tim Rice, la pera rock Jesus Christ Superstar. Esto lo tienen que ver en Espaa, piensa y no duda en meterse la mano al bolsillo para ocuparse de los derechos de autor y costos. Rice se alza de hombros. En Espaa manda el generalsimo Francisco Franco desde hace casi 40 aos bajo la seal de la cruz. Inviable imaginar un Jess micrfono en mano.

Jesucristo Superestrella, con Camilo como Jess y la ignota dominicana ngela Carrasco como Mara Magdalena, la puta pa, se estrena en el madrileo Alcal Palace en noviembre de 1975. El teatro est rodeado de jvenes ultras, los llamados Guerrilleros de Cristo Rey, que protestan contra la hereja a punto de cometerse. Dos horas y media despus el centrismo pop de Camilo Sesto es un xito y derrota musicalmente al oscurantismo religioso. Sesto se afianza como el puente dramtico entre el tufillo profranquista de Raphael y los nuevos vientos de libertad y que soplan. Al final de la temporada ngela Carrasco confiesa que est embarazada y Franco muere a pocos das del estreno. El Seor acta de maneras misteriosas.

EL FACTOR CAMILN

Junto con el xito llegan las novias, sucesivas y fotognicas. La ms notoria es la ex mujer del matador Luis Miguel Domingun, Luca Bos. Componen juntos y durante el flirteo Camilo descubre en el hijo de Luca y Domingun a una promesa musical y le produce suprimer disco, aunque sin xito. Miguel Bos sonaba ms a Camilo que a Bos en ese primer disco. Pero siempre se notar la mano indeleble de Camilo en Miguel.

Luego de conquistar Via del Mar, Camilo llega a Lima, graba una joya musical en el viejo estudio de Santa Beatriz y tiene una racha prodigiosa de melodas que seran la mdula de su catlogo setentero. Es el caso de la fbula zngara Melina (1975), Vivir as es morir de amor (78). Y el mayesttico El amor de mi vida (1978), donde un vibrato sintetizado anticipa con ayuda de campanadas a medio camino entre la msica clsica de los nacionalistas rusos y las fanfarrias de moros y cristianos del Alcoy natal de Camilo, un himno a la subordinacin sentimental:

Me duele ms dejarte a ti que dejar de vivir me duele ms tu adis que el peor castigo que me imponga Dios.

Llegados los ochenta Camilo ya ha triunfado en el mundo. En el ao 83, un accidentado episodio romntico comprende un encuentro sexual con una fan mexicana escondida en la habitacin de un hotel en Mxico. Nace Camilo Michel Blanes Ornelas y en el ao 87 el espaol anuncia su retiro para dedicarse a ver crecer a su hijo, maldito por la prensa del corazn ibrica con el infausto apodo de Camiln. La paternidad quiebra y cuestiona el verdadero amor de su vida, l mismo, y Camilo inicia su travesa hacia el corazn de las tinieblas del camilosestismo.

Cual ave Fnix irrumpe en los noventa con tres muestras ms de que an tiene veta romntica que compartir con su feligresa, ya madura pero siempre incondicional. Camilo presenta esa splica sin atenuantes que es Perdname, luego Amor mo qu me has hecho (91), ya usando infame peluca y exceso de maquillaje. Los comentarios sobre su menguante virilidad empiezan a proliferar, tomndose como premonitorias canciones como Piel de ngel (75) que ahora se pasa a llamar A escondidas, confesin cantada de un amor proscrito. Su impronta de galn fronterizo se defiende gracias al sincretismo logrado antes en esa fusin entre balada romntica y telenovela los dos grandes cauces de educacin sentimental hispanohablante cimentado en 1980 cuanto compone la cancin del melodrama en el que Luca Mndez hace de otra puta con corazn, Colorina.

Camilo pone toda la carne en el asador y combustiona en pblico sus demonios, sometindose a inopinadas operaciones estticas faciales bajo la consigna equvoca de mi cara es mi ofi cina. El resultado es un plastificado nio viejo de pelo falso y arrastrado hablar. Entra en un perodo misntropo, enclaustrado en su mansin de Torrelodones, de donde no sale porque afuera dice que hay muchas moscas. La infecta televisin basura espaola se mete con la precozmente desordenada vida privada de Camiln, afectada por rumores de la vida ntima del padre con peluca, con alocuciones arteras tipo en principio su existencia no debi haber padecido ms trauma que el haber tenido a Camilo Sesto como padre, que no es poco. En el 2001 Camilo se somete a un trasplante de hgado, tal como Raphael y Jorge Henderson. La casualidad no existe.

CAMILO EN CADA LIBRE

El ltimo gran acertijo en el extravo actual de Camilo es su reiterado anuncio de despedida. El primero fue en el 2008 bajo el rtulo de Gira del adis: Camilo pura vida. Lo cancel. En el 2013 en un rarsimo asalto en su mansin perpetrada por una versin rural de La naranja mecnica, le sustraen electrodomsticos, joyas y la peluca adorada. Al ao siguiente reemprende la Gira del adis, ahora llamada Todo de m. En el nterin sufre una cada domstica y se lesiona el hueso calcreo del pie izquierdo. Operado y sedado emprende su segunda despedida y as llega a Lima en el 2014. Jorge Henderson lo presenta por todo lo alto en el escenario del Jockey Club. Pero a los quince minutos de show deja el micrfono ante el desconcierto del respetable. Henderson se hace del micro y le pega un capotazo al divo cubriendo su salida con la lealtad propia de un trasplantado a otro. Logra interceptarlo tras bambalinas para decirle por la ventana del auto en que huye, con respeto pero con verdad, muy mal, Camilo, muy mal.

Al da siguiente el espaol invit a tomar desayuno al periodista peruano al hotel Meli de la avenida Salaverry. Camilo se desahog: el fro de Lima le haba entrado por los pies y Camilo no haba podido ser Camilo.

Jorge, estoy en tus manos, se encomend Camilo a Henderson recreando en Salaverry el Getseman de Jesucristo Superestrella.

CAMILO VUELVE?

Camilo cumple siete dcadas y reaparecer el da de su onomstico para un anuncio. Ser la presentacin de Camilo 70, en alusin a su dcada prodigiosa y a su edad. Henderson, que ante la muerte sbita de Juan Gabriel ha visto renacer el inters y apego por la balada, ha estado en estos das virtualmente atrapado en radio Felicidad, la web, el Twitter, el Facebook, el periscope, atendiendo pedidos de radioescuchas que quieren romanticismo, del antiguo, el de siempre, ya mismo en sus vidas a la vena por todas las vas posibles: la balada romntica no ha muerto.

La valla est aqu arriba dice Henderson empinndose y sealando la travesa de las cenizas de Juan Gabriel, polvo csmico rumbo al Noa Noa que hay en las estrellas. Camilo o nos sorprende o se afianza en el sacrificio pagano donde el personaje devora a la persona, sino trgico del artista que autopsia su corazn cortado por la tersa navaja de su propia voz.