"Este tipo de experiencias combinadas se ven exacerbadas por la pandemia, pero no son exclusivas de esta. La vida está llena de ellas" (Ilustración: Giovanni Tazza).
"Este tipo de experiencias combinadas se ven exacerbadas por la pandemia, pero no son exclusivas de esta. La vida está llena de ellas" (Ilustración: Giovanni Tazza).
Kathryn Schulz

Desde hace dos años, el futuro tal y como lo imaginamos se ha ido desvaneciendo constantemente frente a nosotros.

El ha matado a más de cinco millones y medio de personas en todo el mundo y nos ha arrebatado una asombrosa variedad de otras cosas al mismo tiempo: desde una pequeña empresa hasta el sentido del olfato, contacto físico y mental, salud, los viernes por la noche con amigos y hasta sonreír a los extraños en un vagón de metro lleno de gente.

¿Cómo se supone que debemos vivir con tal cantidad de pérdida? Esta pregunta ha estado en mi mente desde antes de que comenzara la . A fines del 2016, después de la muerte de mi padre, comencé a pensar en las categorías de pérdida: cuán extraña y espaciosa es, cómo se desborda con todo, desde objetos mundanos que hemos extraviado (llaves, billeteras, teléfonos celulares) hasta las pérdidas más trascendentales de nuestras vidas: matrimonios, elecciones, ahorros de toda la vida, seres queridos.

Tales pérdidas pueden parecer fundamentalmente incomparables y, de hecho, la mayoría de nosotros tenemos reparos en compararlas. Me ha sorprendido, a lo largo de la pandemia, lo concienzudamente que muchas personas han calibrado sus pérdidas, siempre comparándolas con el número de víctimas del COVID-19: tengo suerte, nadie a quien amo ha muerto; tengo suerte, no me he enfermado; tengo suerte, no necesité ser hospitalizado; tengo suerte, terminé en el hospital, pero tengo buena atención médica; al menos mi familia está bien; al menos todavía tengo trabajo; al menos no estoy solo.

Estas son reacciones importantes y generosas. Atienden, como muy pocas veces lo hacemos, a la distribución desigual del sufrimiento de la vida y nos recuerdan que debemos estar agradecidos tanto por lo que va bien en nuestras vidas como por lo que podría ir peor. Aun así, cuando nos encontramos contando nuestras bendiciones con tanto cuidado, generalmente se debe a que algunas de ellas se han perdido. La pandemia nos ha vuelto reacios a lamentar esas pérdidas menores, aunque revelan una verdad fundamental no solo sobre los tiempos que vivimos, sino sobre la vida en general: casi siempre enfrentamos más de una cosa a la vez y, por lo tanto, sentimos más de una cosa a la vez. Sentimos simpatía junto con la autocompasión, buena fortuna junto con la frustración, gratitud junto con el dolor.

Esta simultaneidad de emoción y experiencia ha sido casi inevitable durante estos dos últimos años. Tal vez usted esté trabajando desde casa y extrañe a sus colegas, pero es mucho más feliz y productivo sin su viaje de dos horas hasta la oficina. Tal vez esté agradecido por todo ese tiempo que ahora puede pasar con sus hijos, pero está exhausto y frustrado por la falta de cuidado de los niños y las fallas en la educación virtual.

Este tipo de experiencias combinadas se ven exacerbadas por la pandemia, pero no son exclusivas de esta. La vida está llena de ellas.

No existe una forma pura de ningún evento significativo en nuestras vidas ni una sola emoción que represente de manera única y precisa el amor, el dolor o la pandemia. Incluso en el extremo de la experiencia, la vida siempre está ocupada siendo muchas cosas a la vez: agotadora y reparadora, tediosa y emocionante, solemne y cómica, devastadora y satisfactoria.

El truco no está en separar los sentimientos “reales” o “relevantes” de las supuestas distracciones y ofuscaciones, sino en aceptar que este flujo constante de sentimientos no solo es inevitable, sino esencial: es lo que evita que nuestra felicidad se vuelva complaciente, nuestra angustia de deshacernos por completo. El mundo en el que vivimos es infinitamente variado, infinitamente complejo. Sentirse de la misma manera, entonces, no es comprometerse, es estar completo.


–Glosado, editado y traducido–

© The New York Times