85 años de Julio Ramón Ribeyro: el glosario del autor

JORGE COAGUILA

Hoy se cumplen 85 años del nacimiento de Julio Ramón Ribeyro. Con este motivo presentamos un glosario ribeyriano, con términos que el autor definió con ironía y sinceridad.

1. AFECTO
«El amor, para existir, no requiere necesariamente del consentimiento del ser amado. Podemos querer a una persona que nos desprecia o incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es nuestro amigo. Amistad: sentimiento solidario, amor solitario. Superioridad de la amistad» («Prosas apátridas»).

2. AJEDREZ
«El atractivo de este juego consiste en que nos da una imagen simplificada de la vida, sometida a reglas estrictas y perfectamente lógicas. Se convierte la vida en piezas, se la miniaturiza, se la vive cada vez sobre el tablero, se la reproduce, se la corrige, se le encuentra una explicación, en una palabra se la domina» («Los geniecillos dominicales»).

3. ALCOHOL
«En Lima estamos perseguidos por el fantasma del alcohol, ¿has llevado la cuenta de la cantidad de poetas, de pintores que tanto prometían que fueron tragados por el pantano? Cuando veo un borracho me digo: a lo mejor era un Joyce, un Picasso» («Los geniecillos dominicales»).

4. AMANTES
«Los amantes son raramente superiores a los maridos, no solo intelectual o moral o humanamente, sino hasta sexualmente. Lo que sucede es que las relaciones del marido con la mujer están contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo cotidiano. En ellas interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y que son motivo de constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hijos, cuando los hay, hasta las cuentas por pagar [...]. Estos problemas no existen entre la mujer y el amante, pues sus relaciones se dan exclusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el amante se encuentran solo para hacer el amor, con exclusión de toda otra preocupación. El marido y la mujer, en cambio, llevan a casa y confrontan a cada momento la carga de su vida en común, lo que impide o dificulta el contacto amoroso» («La solución»).

5. AMIGOS
«Los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales. Una persona sin amigos corre el riesgo de no llegar jamás a conocerse. Cada amigo es un espejo que nos refracta desde un ángulo distinto. Cada amigo crea en nosotros una zona de contacto, un campo propicio al desarrollo de un determinado tipo de amistad. Es por ello que podemos tener dos amigos íntimos que no lleguen jamás a comprenderse entre sí. Perder un amigo significa muchas veces neutralizar un sector de nuestra personalidad» («La tentación del fracaso»).

6. ARTISTA
«El artista debería ser inhumano. Aquel que cedía al sentimentalismo estaba condenado a ocuparse del prójimo toda su vida y no tendría tiempo para el verdadero trabajo creador. Rousseau había enviado a sus hijos al orfelinato para poder escribir el Emilio; Rilke abandonaba a mujeres en llanto para encerrarse en una torre y componer las Elegías de Duino; si Boccaccio se hubiera dedicado a socorrer a los apestados de Florencia no tendríamos ahora el Decamerón...» («Cuando no sea más que sombra»).

7. BEBIDAS
«Cerveza para los sedientos, vino chileno para los gourmets, pisco para los borrachos, whisky para los alienados, ron cubano para los contestatarios y chicha para los indigenistas» («Tía Clementina»).

8. COMERCIAL
«El arte no tenía nada que ver con el dinero, sobre todo durante el proceso de concepción y creación (¡tantas veces lo había sostenido!), pero una vez la obra terminada entraba en el circuito del comercio, adquiría un valor de cambio y se convertía, como cualquier producto del esfuerzo humano, en un objeto de especulación» («Ausente por tiempo indefinido»).

9. CONOCIMIENTO
«Como ignoramos más de lo que sabemos, lo único que hacemos es canjear fragmentos de nuestra propia tiniebla interior» («Dichos de Luder»).

10. CRÍTICA
«La crítica literaria es un género ante el que siento cada vez más perplejidad e incluso irritación. Lo que más me sorprende en ella es su carácter parasitario, el hecho que no pueda existir independientemente de textos ajenos. Al apelativo de parasitario habría que añadirle el de canceroso, por su tendencia a reproducirse ilimitadamente a partir de un texto original que se critica» («La caza sutil»).

11. CUENTO
«El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda contarlo» («Introducción» a La palabra del mudo).

12. DESGRACIA
«La gente duerme más tranquila arrullada por la música de una desgracia ajena» (Dichos de Luder).

13. ESTILO
«Todo el mundo tiene un estilo, bueno o malo, pero lo tiene [...]. El estilo es la manera como se ponen las palabras unas tras otras. Unos las ponen bien, otros mal. Hay escritores que las amontonan así no más, digamos, como las papas en un costal. Otros en cambio las escogen, las pesan, las pulen, las van colocando como las perlas en un collar» («Té literario»).

14. FILÓSOFOS
«Toda nuestra ciencia está contenida en los filósofos de la Antigüedad. Nosotros no somos más que humildes glosadores dedicados a comentar e interpretar los textos inmortales. Quien intente salirse de este sendero se precipitará de las nubes de sus quimeras en el abismo del error» («Santiago, el pajarero»).

15. FRUSTRACIONES
«Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan sus causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en tema de composición literaria» («Alienación»).

16. GÉNEROS
«Las fronteras entre los llamados géneros literarios son frágiles y catalogar sus textos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad un contínuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente ser escritor» («Antología personal»).

17. HONRADEZ
«En los negocios no es suficiente la honradez» («Junta de acreedores»).

18. LIBERTAD
«La libertad, por desgracia, no se puede compartir. Toda compañía, por agradable que sea, implica una cesión. Solo pueden ser libres los solitarios» («Dichos de Luder»).

19. MAESTROS
«La importancia de un maestro se mide no solo por la cantidad de discípulos que lo imitan, sino por la calidad de quienes se apartan de él luego de haberlo frecuentado» («Maupassant y el cuento»).

20. MUJERES
«Las mujeres son como las frutas del árbol. Quiero decir que solo caen en tus manos las maduras. Las otras, hay que estirar los brazos y arrancarlas» (Crónica de San Gabriel).

21. PERROS
«Los perros por lo general se mueren antes que sus amos, de modo que uno se expone a tener muchos duelos en su vida» («Cacos y canes»).

22. PRECIO
«No hay placer que no cueste, en alguna forma, su precio» («La juventud en la otra ribera»).

23. PREFERENCIAS
«Un autor, por más frío y objetivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias» («La solución»).

24. SOCIEDADES
«Las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo real» («Cambio de guardia»).

25. SORPRESA
«Nada es más agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber cuáles son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros es una sorpresa» («El carrusel»).

26. TRISTEZA
«Quien no conoce las tristezas deportivas no conoce nada de la tristeza» («Atiguibas»).
 

27. VECINOS
«Es bueno vivir en paz con sus vecinos. Entre nosotros podemos ayudarnos» («El chaco»).

28. VESTIDO
«Uno no se imagina todo lo que significa un vestido en la vida de una mujer [...]. A menudo, el destino de las mujeres depende del precio de una tela. Es posible entrar a una tienda y comprar el gozo por metros y la dicha en una caja de cartón» («Los españoles»).