“Bienvenida a casa”: nuestra crítica del nuevo (y esperado) libro de Lucia Berlin

Hasta el 2015, prácticamente nadie sabía quién era Lucia Berlin (Juneau, 1934 - Los Ángeles, 2004). Ese año, apareció una amplia antología de sus cuentos, “Manual para mujeres de la limpieza”, que se convirtió en uno de los mayores sucesos literarios de los Estados Unidos en lo que va del siglo. Los relatos de esa desconocida escritora maravillaron a los lectores y críticos más exigentes, mientras que se le concedían todos los premios y reconocimientos disponibles. La traducción del volumen a decenas de lenguas extendió su fama y prestigio alrededor del mundo en muy poco tiempo. ¿Cuáles son los motivos de esta consagración fulminante? Berlin es una narradora endiabladamente hábil, capaz de escribir sobre los asuntos más terribles y depresivos por medio de una mirada en la que se combinan, con pasmosa naturalidad, los códigos de la mordacidad y de lo entrañable. En sus historias –ambientadas usualmente en lugares desolados como urbanizaciones suburbanas después de la medianoche o clínicas de rehabilitación–, hay un trasfondo celebratorio de la vida provisto de un entendimiento de los claroscuros humanos que solamente es posible encontrar en ciertos autores universales (pienso en John Cheever, con quien guarda no pocas similitudes).

Porque Berlin gozó y padeció una vida excepcional: sus primeros años transcurrieron en una primitiva cabaña de madera colindante a una mina; se casó tres veces antes de los treinta y tuvo cuatro hijos varones; alternó con poetas centrales de su tiempo, como Allen Ginsberg y Robert Creeley; cayó en el alcoholismo más feroz, se rehabilitó, reincidió, trabajó de profesora de secundaria, telefonista y mujer de limpieza para terminar sus días convertida en una docente universitaria adorada por sus alumnos. Berlin utilizó todo este bagaje vital en sus cuentos, aunque siempre con especial sutileza. “Mi madre escribía historias verdaderas, no necesariamente autobiográficas, pero casi”, ha declarado su hijo Mark.

En su etapa final, Berlin preparaba un libro distinto a sus colecciones de ficción, esta vez sí dispuesta a desnudar sin concesiones su periplo existencial en un texto que tituló “Bienvenida a casa”. El punto de partida son los diversos hogares que las circunstancias y coyunturas –favorables o adversas– le confirieron durante su infancia y juventud. En el volumen póstumo que lo reproduce se incluye parte de su correspondencia –sobre todo con el poeta Ed Dorn– que quizá pueda interesar a sus fans acérrimos. En cambio, “Bienvenida a casa” es una de las piezas más personales y luminosas que escribió, un bellísimo ejercicio de reconocimiento y memoria sensitiva y emocional en el que la adicción y el desamor alcanzan una altura expresiva que nos remite a otros triunfos autoficcionales como “El club de los mentirosos” de Mary Karr o “Apegos feroces” de Vivian Gornick.

Cuando Berlin recuerda su niñez a través de las pequeñas miserias cometidas por los adultos que la rodeaban, o evoca la casa asquerosa de El Paso –llena de alimentos podridos y ratones muertos– en la que debió vivir mientras su padre estaba ausente, o refresca el instante en que descubre a su tercer marido inyectándose heroína en el baño de un hotel de carretera, nos convertimos en ineludibles partícipes de su tristeza y angustia, refrenadas, pero igual dolorosas. Y esto ocurre porque Berlin no olvida nunca que en la autoficción no basta consignar con detalle las experiencias más traumáticas, sino lograr que sus golpes también impacten en el lector; una de las maneras de conseguirlo es transformar los hechos en sensación y conocimiento. Quedarse a medio camino en la revelación de la verdad no sirve en este juego decisivo. Lucia Berlin va hasta el final y le brinda con generosidad a quien quiera leerla las brillantes epifanías que ha cosechado en el viaje hacia sí misma. Y solo queda prosternarnos ante tanto fulgor.

Dato

Calificación: 4/5.

Autora: Lucia Berlin.

Editorial: Alfaguara.

Año: 2019.

Páginas: 186.