La enfermedad que nos nombra

En sus novelas anteriores, Del Molino se desnudaba de manera figurada para enseñar con mucho coraje las heridas y cicatrices que sus experiencias vitales le habían legado; en “La piel”, nos cuenta sobre el miedo y la vergüenza de desnudarse literalmente y de mostrarse tal como es. Porque durante más de veinte años padeció de una agresiva psoriasis, un mal cutáneo que lo cubría de eczemas y le producía dolores espantosos y sangrados, al punto de que ni siquiera podía tumbarse al lado de su hijo para leerle un cuento antes de dormir. Del Molino reconoce que llegó a sentirse un monstruo con todas las características de los monstruos: seres que, avergonzados por sus deformidades, se marginan a sí mismos y sufren al constatar que inspiran asco y temor a su prójimo.

¿Y qué es lo que hace un monstruo agobiado de sí mismo? No busca espejos, sino otras identidades heridas por la enfermedad para reflejarse y comprenderse. Uno de los reproches más comunes que se formulan contra la autoficción es que esta reduce todo a un yo narcisista que se solaza en el relato de sus anécdotas y tribulaciones. Pero esa es la mala autoficción, que, en todo caso, puede adolecer de defectos parecidos a los de una mala novela polifónica. Del Molino formula su tortuosa experiencia desde la directa autobiografía, sí, pero también a través de una serie de capítulos dedicados a variopintos personajes históricos y literarios que cargaron con su mismo mal: Stalin, Nabokov, John Updike o Cindy Lauper. En todos halla un rasgo común para explicarse o al menos intentarlo. El dictador soviético le sugiere la pregunta de si existe un vínculo entre las manchas que surcan su piel y su forma de ser y estar en el mundo. Las memorias de John Updike le sirven para ilustrar –con la prosa y el despojamiento narrativo del virtuoso– las propias vicisitudes que la psoriasis ha provocado en sus relaciones humanas y su vida sexual. De Lauper recoge la lección de que no hay pensamiento mágico ni menjunje milagroso que conjure las escamas ni las dolencias: solo son válidas las más potentes y probadas medicinas, solo el frío dictamen de la ciencia. Y quienes lo supieron en carne propia deben decirlo muy claro para que nadie se confunda.

Este hermoso libro asume un desafío capital: hacer unidad de la más radical diversidad. Los capítulos que lo conforman son de temas, estilos y ánimos muy distintos; a pesar de eso, no se percibe casi nunca la sombra de la desigualdad en este heterogéneo mosaico labrado a base de iluminaciones y memoria. Desde que leí “La hora violeta” he tenido a Sergio Del Molino como uno de los mejores escritores activos en español; “La piel” no hace sino corroborar esa apreciación.

LA FICHA

Título: “La piel”

Autor: Sergio del Molino.

Editorial: Alfaguara.

Año: 2020.

Páginas: 248.

Relación con el autor: ninguna.

Calificación: ★★★★