‘Tavo’ Castillo de Frágil: “Avenida Larco” era el patito feo del primer álbum

• Daniela Darcourt: “La música me salvó de ir por el camino equivocado”
• Taylor Swift vende más de 2 millones de copias de “Folklore” y bate récords

Casi cuarenta años después de ese inolvidable hit y obligados por la actual emergencia sanitaria, los integrantes de Frágil acaban de grabar su primer concierto virtual en las instalaciones del Teatro Peruano Japonés. El momento es oportuno para conocer la azarosa historia de la agrupación marcada por la intermitencia de sus vocalistas y los problemas internos que frenaron su despegue internacional.

¿Cuándo se completa la agrupación?

Cuando conocimos a César Bustamante, que es el bajista del grupo, ya estábamos con Harry Antón en la batería y Lucho Valderrama y yo en las guitarras, entonces decidimos buscar un cantante. Así nos encontramos con Andrés y lo comprometimos a que venga a un ensayo y se aprenda un par canciones de Yes. Vino a mi casa y probó, pero en ese momento nos dijo que las canciones le quedaban un poco altas y se fue. Regresó a los cuatro o cinco días y le dijimos que ya estaba arreglado el tema de las notas. Era mentira (risas), pero él dijo que ahora sí le habían quedado muy bien y que se sentía cómodo. Esto nosotros se lo dijimos mucho tiempo después. Y bueno, desde entonces empezamos una amistad y empezamos a tocar. Andrés iba a formar otra banda, pero nosotros le habíamos dicho que tocábamos a Yes y Génesis y justo él había recibido un disco de Yes por casualidad. Fue a la tienda de discos pidiendo un disco de jazz y al parecer el vendedor no le entendió bien. Cuando escuchó esta música le gustó tanto que compró el disco.

¿A quién le deben el nombre de la banda?

Ya lo teníamos antes de conocer a Andrés. Mientras nosotros ensayábamos, Fernando Guillén, un amigo que era promotor, nos invita a abrir el show de una banda que se llamaba Toilet Paper en el colegio La Salle, nosotros no nos sentíamos preparados, pero él decía que ya lo estábamos. “Y bueno, cuál es su nombre” nos dijo. “Ya, ustedes son Fragile”. Frágil, pero en inglés. Nos gustó porque en ese tiempo había un álbum de Yes con ese nombre. Por entonces, cantábamos Lucho y yo. Más tarde el nombre que nos pusieron pasó a castellanizarse. Dimos con Andrés finales de 1974 e inicios de 1975.

¿Cuál fue su primera creación musical?

“Floral”, en el año 76 o 77. La tocamos por primera vez en un concierto en la Concha Acústica del parque Salazar. Nos fue tan bien que nos dedicamos a hacer nuestros temas más intensamente. Es una composición de Andrés, pero con los arreglos nuestros.

Faltaban cuatro años para que lancen “Avenida Larco”. ¿Cómo transcurrió ese tiempo para ustedes?

En esos años nos dedicamos a hacer conciertos en teatros, era un espectáculo de luces y sonido. Genesis en un principio tenía una onda multimedia, medio teatral, se pintaban la cara y tenía toda una estructura de proyecciones. Fascinados nos metimos en eso. Fuimos los primeros en tener lumínicos, sonidista y un pool de gente que nos armaba las cosas, técnicos de escenario, digamos. Pero también hubo una transición entre tocar solo covers a incorporar cada vez más nuestros temas. Finalmente terminamos por tocar nuestras canciones con dos temas de Genesis o Yes.

Llega el éxito

¿En qué circunstancias les llega la oportunidad de grabar un primer álbum?

Eso debe haber sido a fines del 79. En ese tiempo estaba Morales Bermúdez en el gobierno y fue él quien llama a los grandes inversionistas, entre ellos a los dueños de los medios de comunicación, y les devuelve sus empresas. Dentro de este grupo llegaron los Delgado Parker. Los hijos de ellos Gustavo, Arturo y Álvaro Delgado Pastorino, estaban también Mauricio Alcántara Delgado, cuya madre era la dueña de radio Panamericana, y Alejandro Delgado que estaba haciendo una empresa de discos, una disquera que se llamó Pantel. Recibimos una llamada y nos dijeron que estaban interesados en producir a una banda aquí en Perú.

¿Alguien los recomendó? ¿O cómo dan con ustedes?

Solo sé que llamaron a mi casa y nos citaron en una cafetería. Conversamos, tuvimos varias reuniones y nos convencieron para grabar un long play. Nosotros ya estábamos listos para hacerlo, teníamos toda la música que se necesitaba. Aunque las condiciones del contrato no eran las mejores nos interesaba más la grabación de nuestro trabajo. Ellos nos propusieron un video, promoción en las radios y hacer un disco. El video de “Avenida Larco” salió antes del disco y se hizo rodando cámaras de Panamericana, muchas veces con los propios Delgado haciendo de camarógrafos. Fue el primer video musical de rock en castellano hecho en el Perú y hasta creo de Latinoamérica. Tenía toda una historia, no era solo una presentación donde se tocaba.

En esa época cuando todavía gobernaban los militares y se exaltaba el nacionalismo, ustedes tocaban música, digamos, foránea y solo en inglés. ¿Tuvieron algún problema con esto?

Las palabras de Velasco en ese entonces hubieran sido que nosotros éramos totalmente alienados. Cuando nosotros hacíamos un concierto no podíamos poner que era rock sino que era música contemporánea. Todos los ensayos los hacíamos a puertas cerradas. Tuvimos mucha suerte porque nuestros vecinos nunca se quejaron, al contrario nos apoyaban.

¿Alguna vez las huestes del gobierno militar irrumpieron en algún lugar donde ustedes tocaban?

Lo que nos pasó unos años después es que cuando ya tocábamos en pubs, como el Tarot Pub, que era muy conocido y donde nos presentábamos mucho, fue que explosionaban las bombas a cada rato. Esta situación, en medio del terrorismo, hizo que el show nacional tuviera una recaída muy fuerte.

¿Ustedes eligieron “Avenida Larco” para hacer su primer video?

No, en realidad “Avenida Larco” era el patito feo de todo el álbum. Los que escogen esta canción son los promotores, los Delgado. Ellos tuvieron la idea de lanzarnos con esa canción.

¿Por cuál tema apostaban?

Nosotros siempre hemos sido muy músicos, todos los temas eran como nuestros hijos. Eso es como preguntarle a un padre que hijo prefiere. Era meternos en un lío bravazo. La verdad es que la elección que los productores hicieron no nos gustó mucho, pero ellos tenían la sartén por el mango. La letra de ese tema es de Andrés, la música es de César Bustamante y los arreglos de toda la banda.

Andrés Dulude y los cambios de vocalista

Pese al éxito del álbum, al poco tiempo se produce la primera salida de Dulude. ¿Qué pasó?

Eran problemas de banda, como ocurre en todas. Andrés era quien ponía la voz y los cantantes siempre son los que dan problemas pues (risas). La fama es efímera, pero es un problema muy fuerte porque los egos nos enfrentan completamente. En ese momento había varios egos en la banda. El más fuerte era el de Andrés. Llegó un momento en que él tomó unas decisiones muy fuertes y nosotros lo apoyamos, pero nos defraudó. Sus decisiones no eran en pro de la banda sino de su propio bienestar. En realidad, lo que detonó todo esto fue que un proyecto en Argentina que tenía toda la banda no se llegó a cumplir porque el primero en abandonar la nave fue el baterista, Arturo Creamer. En realidad no la abandonó porque quiso sino porque su madre que vivía en Estados Unidos le pidió que vaya a ese país. Debía quedarse seis meses para obtener la residencia. Así que regresamos con Harry Anton, el primer baterista de la banda. Pero al no poder ir Arturo, Andrés tampoco quería ir, pero por otros problemas. Nos quedamos entonces tres, Lucho, César y yo, que somos los que hemos mantenido la banda hasta el momento.

¿Cuál era el proyecto que tenían en Argentina?

Lo que pasa es que en la primera parte de la década del 80 llegó a Lima un promotor enviado por un empresario grande de Estados Unidos que manejaba a las mejores bandas de la región como Soda Stereo y Git. Nosotros ya habíamos tenido nuestro concierto en el Coliseo Amauta, ya habíamos sido el top de esa época con nuestro primer disco. Entonces, él llega y nos cuenta lo que quería hacer. Nosotros le dimos todos los contactos que teníamos para promocionar esos grupos. En agradecimiento nos dijo que si íbamos a Argentina él nos hacía toda una gira por el país. Entonces empezamos a ahorrar plata de los shows para poder viajar. Pero nos quedamos sin cantante y sin baterista. Preparamos otro cantante, pero también nos abandonó. El proyecto se truncó. Por eso pusimos anuncios para encontrar un cantante en Argentina. Mes y medio después apareció Piñín Folgado.

Aún tenían la esperanza de hacer realidad la gira prometida.

Sí, pero cuando llegamos a Mendoza el productor nos dijo que no podía hacer nada porque no éramos la misma banda que él había visto en Lima. Lo que hizo fue recomendarnos con todos lo que conocía, pero no era lo mismo. Así que tuvimos que regresar a Lima, pero ya con la nueva cantante. Con ella hicimos muchas giras en provincia, más que en cualquier otra época. Llegamos a ser la ‘Más más’ de Panamericana con “La Nave Blanca”. Pero también tuvimos un problema con ella porque su madre y hermano enfermaron y tuvo que irse a atenderlos. En ese interín se va Lucho Valderrama, era 1986. Otra vez nos quedamos en stand by. Me quedo con César componiendo, luego reaparece Lucho cuando ya estábamos planificando el disco “Serranio”. También vuelve Dulude convencido por su esposa y por la mía. Nosotros no estábamos muy seguros de que debía regresar porque ya tenía un antecedente conflictivo, pero no aprendimos del error.

¿Cuántas idas y regresos tuvo Dulude en la banda?

Como cinco veces o más, hasta el año 2013 estuvimos así. Fue una muy brava que nos hizo. Mousse una disquera francesa nos había invitado a un concierto de rock progresivo mundial en Brasil, todos estábamos de acuerdo, pero Andrés dijo que no podía ir porque ya tenía un compromiso hecho. Debía ser padrino de un local que inauguraban en el Cusco. No quería apostar por la banda una vez más. Nosotros ya estábamos en el tope de aguante. Dejamos un tiempo de tocar y hacer shows con él. Luego volvimos a pisar el palito, pero como él era tan eventual nosotros buscamos otro cantante.

Hemos saltado del año 1986 al 2013….

En el 92 Andrés salió de nuevo de la banda. Él era sonidista de Micky Gonzales y debía irse de viaje a otros países y no podía cubrir eventos que nosotros teníamos. Acabábamos de regresar de Nueva York, de haber grabado el long play “Cuento real” y lo más loco es que esperó que regresemos para decir que se iba. En las radios el new wave estaba de moda. Así que paramos un tiempo y buscamos otro cantante. Trabajamos nueve meses con Jorge Pardo, tratando de incluirlo a la banda pero él era muy solista, muy melódico para una banda de rock. Así que buscamos a otro, que finalmente fue Santino De La Tore. El mismo Andrés nos lo recomendó. Sobre la relación de Andrés con la banda debo decir que siempre ha sido como tener una nube oscura, pero nuestra amistad era otra cosa. Esa época, con Santino, también fue muy buena, con él hicimos un disco llamado “Alunado”, eso fue a finales del 1996. También sacamos una nueva versión de Avenida Larco, un poquito más acelerada. Estuvimos con él del 94 al 97 más o menos, hicimos varias giras a Estados Unidos y a otros países. Llegó el momento de hacer otra producción, pero Santino se quedó en Estados Unidos en uno de los viajes y no volvió al Perú hasta mucho más adelante.

Ustedes han tenido mala suerte con la estadía de los vocalistas en la banda. ¿Crees que eso frenó su avance?

Definitivamente ha sido así. Pero nosotros seguimos componiendo hasta que nos llamaron de la feria del Hogar en 1998 para que toquemos en el Gran Estelar junto a Pedro Suárez Vértiz. En ese tiempo nosotros estábamos haciendo funciones con otro cantante, hasta que pisamos el palito nuevamente. Nos ofrecieron una buena cantidad de dinero y cantamos con Andrés. Tocábamos en lugares específicos con él cuando nos contrataban. Por entonces cobrábamos un bolo significativo y seguimos así hasta que en el 2013 revienta todo.

Entonces fueron como 15 años reuniéndose eventualmente con Dulude...

Sí, hasta que un día nos dijo que quería sacar un nuevo trabajo. De pronto Lucho Valderrama lo mira y le dice “así que quieres componer un disco, ahora yo no quiero componer de ninguna manera un disco contigo”. Fue todo un drama y ahí se quedó el asunto. Teníamos shows donde una parte la hacíamos con Andrés y la otra con Álex Rojas, actual vocalista de la banda. Un día nos hacen una entrevista para un evento en un estudio de grabación. Estábamos hablando de Andrés y César dijo un par de cosas que hizo que el reportero le diga al camarógrafo que no apague la cámara. Eso que dijo César lo sacaron como una primicia diciendo que Andrés dejaba la banda definitivamente porque se iba a Estados Unidos. Ese mismo día nosotros teníamos un show y se armó un bolondrón.

El propio Dulude dijo que él se enteró de que lo sacaron de la banda por un comunicado en Facebook, que no sabía que había pasado.

Nosotros tampoco. En realidad no lo estábamos sacando de la banda sino que él nos decía que ya se iba a Estados Unidos, que no iba a poder estar fijo de la banda, decía que en cualquier momento se iba. Siempre le dio más prioridad a su trabajo como sonidista, lo llamaban para conciertos porque él trabajaba en una empresa y tenía un puesto importante.

A pesar de todo esto, los temas que más se recuerdan son los que tienen la voz de Dulude…

En realidad si hubiéramos seguido con Andrés no creo que hubieran pegado otros temas más que “Avenida Larco” porque fue una época de mucha suerte. Lo que quiero decir es que fue una conjunción de cosas, de astros, no sé. Porque en eso momento en que llegan los Delgado Parker con su canal y radio ellos tenían muy pocos anuncios. Entonces, nuestro video, el video de “Avenida Larco” servía para tapar huecos en la programación y se veía fácil siete veces al día, hasta en la madrugada, por eso se hizo bastante conocido.

Pero insistiendo en este asunto, temas como “Animales” y “No soy de fierro”, con buena aceptación fueron grabados por Dulude...

Claro, son muy buenos temas. “No soy de fierro” es de autoría de César Bustamante y “Animales” de Lucho Valderrama y mía. En realidad no hemos tenido buena suerte. Porque si Andrés hubiera sido un poquito más leal a la banda, menos egocentrista quizás, la historia pudo haber sido otra. Él es además una persona muy metódica, nosotros no. Somos desordenados, muy vehementes. Él era pegado a la letra, si alguien llegaba media hora tarde al ensayo, se iba asado, molesto. En la época en que nosotros lo conocimos el ensayo duraba seis horas, todo el día toda la tarde, a veces todo el día.

¿Crees que los temas que más se recuerdan de Frágil hubieran sido exitosos sin su voz?

Definitivamente no, porque como te digo sucedieron varias cosas juntas. Nosotros le hemos dado un carácter generacional al rock porque éramos la única banda que cantaba en castellano en esa ápoca, abrimos una puerta para el resto, para que tengan la opción de cantar en castellano y ser aceptados.

Después de todo lo que me has contado, se podría decir que Frágil ha descartado a Dulude para una futura colaboración?

Mira, esta vida nos da tantas sorpresas, que no hay que escupir al cielo. Todo puede pasar. Puede venir un productor y nos hace una buena oferta y estoy seguro de que todos vamos a pisar el palito una vez más. Nosotros le tenemos mucho cariño al trabajo que hemos realizado con Andrés y la banda en todos estos años. Lo que ahora nosotros hemos estado haciendo es tratar de mantener viva la banda, perfil bajo, underground, porque todo ha cambiado en relación con la música. Ahora hacer un disco no es un negocio casi siempre se hacen solo singles y se cuelgan en plataformas. Y es eso lo que nosotros hemos estado haciendo, singles. “No soy de fierro” es por ejemplo un single y tiene su video.

Evolución musical y aprendizaje

Ustedes tienen cinco discos, un recopilatorio y varios singles en más de 40 años haciendo música…

Es muy poca producción realmente, pero es por los problemas que hemos tenido. Salidas de vocalistas, de algunos instrumentistas y por estar empeñados en mantener una misma línea, un mismo nombre, quizás hubiéramos podido cambiar y empezar otra vez. Pero ya teníamos la marca y hemos querido mantenerla.

¿Cómo crees que ha evolucionado la música de Frágil en estos años?

Nuestra carta de presentación es el disco que salió en el 81 con “Avenida Larco”. Esa es nuestra fecha de nacimiento al público, pero Frágil nace en 1976 con ese nombre. Lo que ha hecho la banda a través del tiempo es un poco rebobinar y retornar a sus inicios. Hemos estado haciendo más rock and roll que progresivo, un poco más melódico, pero no tanto para llegar al pop. Aunque todos los temas de Frágil siempre tienen algo de progresivo. Hemos tratado de rescatar nuestros principios como músicos y ejecutantes.

¿Cuál o cuáles consideras que son los mejores temas que Frágil ha creado?

Para mí, hay varias, “Oda al Tulipán”, “Obertura” que es un tema instrumental, “Huarmi”, “Sorpresa del tiempo”. En 1999 grabamos por primera vez con la Orquesta Sinfónica, después de aquella vez en el Coliseo Amauta, en 1982. Con esos mismos arreglos sacamos un disco que se llamó también “Sorpresa del tiempo”.

Fueron teloneros de Rolling Stone. ¿Hay alguna anécdota de aquella vez?

Bueno, mientras estábamos ensayando en un momento volteamos porque nos dimos cuenta de que alguien nos estaba aguaitando y era Jagger quien nos miraba. Fue una sorpresa. Lo otro es que nos tomamos una foto, intercalándonos entre los Rolling Stone, pero nos hicieron firmar un documento en que se especificaba que nosotros no podíamos usarla en ningún lado, solo podías tenerla en tu casa y si alguien la veía y le tomaba una foto a la foto te metían una demanda de no sé cuántos miles de dólares. El único que tiene esa foto es Andrés, se la he pedido pero no me la quiere dar, pero creo que tenerla se convertiría en una carga, en un problema.

Este 8 de agosto transmitirán su primer concierto virtual, que tengo entendido ya grabaron. ¿Cómo te sentiste al tocar en un teatro sin público?

Hemos tocado varias veces en el Teatro Peruano Japonés así que para nosotros fue fantástico que Dea Producciones nos hiciera esta propuesta. Estar sin público, solo con la gente de producción, parece un ensayo. Fue raro terminar de tocar y escuchar solo un par de aplausos.

¿Cuál ha sido el quehacer de la banda durante la cuarentena?

Hace unos días hicimos un streaming con dos temas para Arequipa con el objetivo de recaudar fondos y con lo obtenido comprar mascarillas para los doctores. Pero cada uno ha estado haciendo colaboraciones con otros músicos no solo de acá sino de otros países. En mi caso he trabajado con Santino de La Tore por ejemplo, y varias bandas peruanas. Particularmente he hecho bastante.

¿Qué opinas de la movida actual del rock en el Perú. ¿Alguna banda que te guste?

Claro, el Polen que sigue, Micky González también. Por otro lado, hay muchas pero muchas bandas que están saliendo. Masacre es una muy buena banda ya conocida. Río se sigue moviendo y no solo en Perú. La movida musical está creciendo gigantescamente. Pero debo decir que lo que hay es un desbalance total entre la gente que está saliendo de la universidad de música con la poca cantidad de lugares que tiene para poder expresarse artísticamente. No se construyen teatros, no hay pubs porque no pueden sobrevivir debido a la poca concurrencia, la radio apoya muy poco. Todo es un poco caótico no solo en la música sino en el arte en general.

¿Cómo te imaginas tú o a la banda en 15 ó 20 años?

Me imagino siempre luchando contra la corriente y tratando de sacar nuestra música a otros países como lo venimos haciendo. Antes de la pandemia íbamos a volver a Miami, a Virginia. Quizás ya no podemos tener la visión del éxito de años atrás, pero en estos momentos estamos haciendo buena música. Somos más que nada una banda de culto y sabemos que no vamos a tener mayor difusión a menos que uno de nuestros temas se vuelva viral.

¿Si pudieras cambiar algo en tu vida qué sería?

Yo creo que me arriesgaría y viviría nuevamente lo mismo, pero eso sí, me pondría a estudiar canto. Y se lo pediría a todos los de la banda (risas). Sería un poco más frío en tomar decisiones.

Más información: “Frágil: Avenida Larco por siempre”. El 5 de setiembre, 9 p.m. Entradas: Teleticket

TE PUEDE INTERESAR

• Sonaly Tuesta: “No podemos dar la idea de que se puede viajar como antes. Sería irresponsable”
• Tulio Loza recuerda su historia: “El Perú es un país de discriminadores” | ENTREVISTA
• Deyvis Orosco: “Quiero que mis hijos suban a los cerros donde yo crecí” | ENTREVISTA