Cuando el rock en español era una quimera, él apareció para bordarlo con versos exquisitos. Y cuando murió Franco y todo se convirtió en una constelación de arte —La Movida Madrileña, movimiento contracultural que comprometió música, cine, historieta, literatura, prensa, fotografía y moda—, él apareció comandando al mejor grupo español de los 80. Después, cuando Radio Futura se hizo la banda más influyente del pop, se hizo discípulo de Gilles Deleuze,se transformó en Juan Perro y se hizo súbdito del son cubano. Y en esa isla estudió la cocción lenta entre nuestra lengua y el ritmo africano.
Pero nunca vino al Perú. “Este es mi primer viaje a un país cuyas culturas prehispánicas ejercen un atractivo misterioso. Me interesa el modo en que el Inca Garcilaso considera la transición de las religiones primitivas hacia el monoteísmo, pasando por el culto solar, su duplicidad de escritor mestizo que mezcla humildad y orgullo, sin servilismo ni altanería. Perú es, además, el país de mi poeta favorito en español: César Vallejo”, dice. Un país hecho de charango, zampoña, clarín, bandurria, arpa, pututu, cajita, quijada y cajón. ¿Te suenan? “Todo el tiempo. A música andina y afroperuana”.
-Vía Láctea-
Explorador infatigable como Ry Cooder o David Byrne, ningún arpegio le es ajeno. “Conocí a la Liga del Sueño desde que hicieron la versión de ‘Semilla negra’. Sé que hay una onda expansiva de nueva música peruana de la que todavía conozco muy poco. He visto videos de Sara Van que me han emocionado, canciones con magnífica letra, arreglos inventivos, música novedosa. Tengo vaga noticia de las actividades peruanas en el mundo del electro berlinés. Y he escuchado música clásica contemporánea peruana muy hermosa”.
¿Y cómo recuerdas La Luna de Madrid, La Bola de Cristal, La Rock Ola, La Vía Láctea, El Rastro, etc.? ¿Fue una verdadera Edad de Oro? “Hoy día son lugares comunes que se mezclan en mi recuerdo con otros menos famosos. Lo mejor de la movida fueron los últimos años del franquismo, cuando todavía no se hablaba de ella. Es cierto que fueron años de dinamismo colectivo, pero no creo en una Edad de Oro, en todo tiempo se cocinan cosas”.
Radio Futura es unánimemente considerado el mejor grupo español de todos los tiempos. “La verdad es que no hago mucho caso, la música buena, la poesía y el pensamiento no responden a un ranking”. Si Nietzsche preconizaba un pensamiento acústico, podemos decir que las reflexiones de Auserón tocan directamente las cuerdas espirituales de la música. “Mi pesquisa va en busca de la función de la música en la génesis de las ideas. Nietzsche se adelantó a muchas cosas, hay que deslindarlas de su germanismo juvenil, del que él mismo renegó”. Entonces el sillar se hizo música.