Las figuritas que no tenías

¿Cuál fue tu primer álbum de figuritas mundialistas? El mío ha sobrepasado con dignidad el cuarto de siglo. Eran días raros para ser un niño peruano que era fanático del fútbol. Mientras todo el planeta calentaba los ánimos para la Copa del Mundo de Italia 90, en el Perú aún los especialistas del deporte buscaban explicaciones para el desastre futbolístico que vivíamos. Éramos últimos de Sudamérica. Últimos y con distancia. La marca italiana Panini ha anunciado el lanzamiento internacional de su álbum “Rusia 2018” y la selección peruana aparecerá sonriente en el Grupo C. Como dice Jaime Bayly, algunos no contamos la vida con años sino con mundiales de fútbol. No solo pasaron 36 años para volver a ver a Perú en el Mundial. También tuvimos que esperar ocho álbumes para dejar de sentir que esos cromos eran parte de una ciencia ficción imposible de alcanzar. Esas figuritas, las que no tienes y las repetidas, ahora sí serán parte de nosotros. Ya no serán seres de fantasía.

Hemos pasado estos dos primeros meses del año con la inusual expectativa de mirar a los jugadores que podrá convocar Gareca al Mundial. Preocupaciones por lesionados o futbolistas inactivos. En cada fiesta de verano, la canción “Moscú” genera una incontrolable euforia y un orgulloso sentido de pertenencia. Rusia 2018 será el Mundial que tendremos. Pero recién en marzo me animo a pronosticar que los relojes comenzarán a caminar a más velocidad en la cuenta regresiva antes del debut del 16 de junio ante Dinamarca en Saransk. Tu álbum de figuritas dará el play de honor para uno de los partidos que más hemos esperado en nuestras vidas.

El 22 de marzo se lanzará el álbum oficial del Mundial Rusia 2018 y, un día después, Perú enfrentará a Croacia en Miami. Eso alborotará nuestra espera. Hay que llamar a los hermanos Panini para que produzcan algunos cromos extras en esta edición. Aquí todo se va a acabar tan rápido como la entrada para un recital de un ex Beatle o de los Rolling Stones. En el estadio Mordovia Arena de Saransk será el concierto que treinta millones queríamos escuchar.

“En Chile no damos tanta pelota a las noticias de Messi o Cristiano, les damos con fuerza a los jugadores del país. Allí hay feeling aún con eso en las portadas”, me decía un colega del sur en el 2016, después de la final de la Copa América Centenario. El contexto respaldaba su teoría localista contra mi idea de la globalización del fútbol. Chile había ido a dos mundiales consecutivos y era bicampeón de América. Sí, podremos decir que Ricardo Gareca no solo se ha devuelto a un álbum de figuritas para ahora sí estar presente –aparecía en el de México 86 sin haberlo jugado–, sino que está sanando a varias generaciones. A esos niños peruanos que llevarán en la mochila del colegio el álbum con su selección en un Mundial. Me alegra porque quizá sean tiempos en los que dejaremos de coleccionar, aunque sea por un mes, pósteres de Lionel Messi y de Cristiano Ronaldo. Después de ocho álbumes, iremos felices al quiosco por esas figuritas que nos demoramos tanto en encontrar.