"El ron que casi me noqueó con solo olerlo"

Hay un ron legendario en Jamaica y es tan fuerte que ha sido popularmente llamado: Rude to Your Parents (Grosero con tus padres). Cuando Nick Davis supo de esa bebida, decidió rastrear su origen y develar su inusual nombre.

Era tarde, estaba cansado y debía haberme ido a la cama, pero prendí el televisor una vez más y me topé con un misterio.

Estaban transmitiendo un programa de presupuesto bajo, que tenía un narrador con acento británico y que hablaba del reggae.

Mi paseo por los canales con el control remoto terminó rápidamente. Estaba totalmente despierto.

El programa exploraba cómo la música había surgido de las comunidades urbanas empobrecidas y cómo eran las primeras fiestas de reggae.

Uno de los entrevistados era Prince Buster, uno de los cantautores y productores más influyentes de su tiempo, quien habló sobre un ron casero llamado Rude to Your Parents.

El cantautor y productor jamaicano Prince Buster fotografiado en 1967.

Aseguró que "cuando se mezclaba con agua era tan potente que salía humo del vaso".

Soy aficionado al ron y a un buen misterio. Así que la investigación comenzó. Tenía que encontrar esta bebida.

Las pistas eran escasas. Descubrí que Prince Buster ahora está viviendo en Florida, Estados Unidos, y está recuperandose de un accidente cardiovascular. Era muy difícil de contactar.

Por eso, decidí viajar a Orange Street, que en el pasado, era la versión de Jamaica de Tin Pan Alley: donde tiendas de discos y estudios creaban hit tras hit, éxito tras éxito.

Hablé con algunos de los propietarios de las tiendas que todavía quedan, pero no encontré hechos nuevos.

La tienda de discos de Randy es un clásico.

"Era una especie de ron fuerte", indicó un hombre. "Pero no sé lo que contenía".

Más abajo, por esa misma calle, en el corazón de Kingston, hablé con otro veterano de lo que fue un sello discográfico jamaiquino: Randy's Records.

"Era un ron blanco, un licor duro, fuerte", me dijo.

"En esa época, la gente solía destilar en casa. Era más barato que otras marcas".

Hasta ese momento, había confirmado que se trata de una bebida fuerte, lo cual no es sorprendente en un país donde el ron más popular tiene 126 grados. ¡Sí, 126!

Pero ¿por qué se llamaba Rude to Your Parents?

Cualquier niño jamaiquino que se atreviera a ser grosero con sus padres podía esperar un castigo duro. En un país donde la autoridad paternal es tomada con seriedad, incluso el nombre es escandaloso.

Mi cacería continuó

Me presentaron a otra leyenda viva en el mundo de la música bailable, Dillinger.

Lo conocí, como era de esperarse, en un pequeño bar, donde estaba atrapado en una amistosa batalla legal con micrófono abierto con otro veterano DJ, el Professor Nuts.

Entre riddims (riddim es como se pronuncia con acento jamaiquino la palabra en inglés: rhythm, que significa ritmo) que eran tocados a través de un sistema de sonido gigante, el ron era bebido y la marihuana fumada por igual.

Entre pista y pista, Dillinger sacó tiempo para hablarme un poco más pero fue su respuesta la que se acercó un poco más a lo que estaba esperando: "Esa cosa era letal. ¿Sabes qué? Si la bebes demasiado, un chico querría pelear con su padre y dormir con su madre".

Bunny "Striker" Lee fue quien le explicó a Nick los misterios del ron.

Eventualmente, otro contacto me dio una explicación más plausible.

Conduje hasta un callejón sin salida rumbo a una modesta casa en un vecindario de clase media, no era lo que realmente me esperaba de uno de los pioneros de la música popular jamaiquina.

Después de gritar en la puerta por lo que me pareció fueron horas, me dejaron pasar y conocer a Bunny "Striker" Lee, un eminente productor discográfico.

Conduje por un callejón hacia una casa de apariencia modesta en un vecindario de clase media. No era lo que esperaba de la casa de uno de los pioneros que sobreviven de la música popular de Jamaica.

Tras gritar en la puerta durante un tiempo que me parecieron horas, me dejaron entrar y conocí a Bunny "Striker" Lee, un eminente productor musical.

Me hizo sentar y me explicó. Por aquel entonces, había una competición seria entre los distintos promotores de fiestas, y pronto se dieron cuenta de que si conseguían que la gente llegase pronto, luego podrían ir a otras fiestas, más tarde.

En esa competición, servían un licor muy fuerte, con lo que se aseguraban de que la gente que llegase a los espectáculos de la tarde estaría tan embriagada por el licor, que se atrevieran a ser groseros con sus padres.

¿Pero a qué sabía? "Como si alguien plantase fuego a tu boca", dice Striker. No me desanimé, todavía quería encontrar una muestra.

"Vete al campo", me dijo. "La gente lo traía del campo, sacado directamente del alambique. Pregunta por 'Jimmy Jango' o 'John Crow Batty', dos nombres más para el mismo producto.

"John Crow" es el nombre que le dan los de Jamaica a los zopilotes. Y "Batty" significa trasero. ¡Así que el trasero de un zopilote!

Unos días después, me encontré al otro lado de la isla, sentado en una silla desvencijada en un bar cerca del mar. Me han dicho que este es el lugar, finalmente.

Me traen un líquido cristalino que probablemente podría ser también decapante de pintura.

Con solo olerlo, casi me desmayo. Tiene un olor abrumador, enfermizo y dulce como si fuera fruta preservada. A medida que doy un sorbo, me doy cuenta inmediatamente de que si tomas demasiado, pues sí, puede ser que acabes siendo grosero con tus padres.