La aventura de ser viejo, por Luis Millones

Si nos fijamos en lo dicho por la Organización Mundial de la Salud, el envejecimiento está asociado con la acumulación de gran variedad de daños moleculares y celulares. Con el tiempo, estos daños reducen gradualmente las reservas fisiológicas, aumentando el riesgo de muchas enfermedades, y disminuyen en general la capacidad del individuo. A la larga, sobreviene la muerte.

En épocas recientes, el aumento de personas de tercera edad también puede explicarse al echar una mirada al mayor índice de supervivencia de menores.

En países con ingresos pobres, como el nuestro, ha sido más frecuente la muerte en la primera infancia; si se sobrevive a esa etapa se torna más probable que las personas mueran en edad adulta. Índice trastornado en nuestros días por la pandemia que toma ventaja de personas mayores.

Las células normales de un ser humano están programadas para un número determinado de divisiones. En un individuo de 70 años, las células se dividen solo veinte o treinta veces mientras que las de un lactante puede dividirse 80 o 90 veces.

Pero ni siquiera la biología es una disciplina determinante, el cuidado del cuerpo está relacionado con lo que se espera de él en el desarrollo del quehacer cotidiano. Que suele estar programado con lo que cada uno espera de sí mismo en el total de sus días.

Conocí a viejos sensacionales que le dieron razón de ser a su vida. Vamos a recordar a unos cuantos.

María Rostworowski encabeza mi lista de ancianos queridos. No mucho después de haber concluido mis estudios me atreví a llamar a su casa para decir que quería conocerla. No recuerdo el número de horas que conversamos, aún era tímida y me confesó lo que le costaba hablar en público, mostrándome unas pastillas con las que combatía la ansiedad. Poco tiempo después, en medio de intelectuales notorios de ese tiempo, no necesitó de nada para plantear sus descubrimientos y discutir las teorías de sus colegas. En los ochenta dirigió un equipo de trabajo en su domicilio, en el que tres psicoanalistas y yo trabajamos un libro que hasta ahora se puede leer con provecho.

Onorio Ferrero me dispensó el afecto necesitado para hacer de mí un estudiante de historia de las religiones. El tema me cautivó desde su primera clase y, no mucho después, su condición de intelectual múltiple, de lecturas y discurso de conocimiento variado y profundo, hizo posible que me interesase por una disciplina tan poco común en la vida universitaria. Mis primeras lecturas de Dante y Tomás Moro, me obligaron a luchar con dos idiomas con la paciencia y dedicación que veía en Onorio.

Conocí a Luis E. Valcárcel en las épocas que transitaba de la Plaza Francia al Parque Universitario, lo que era para mí un paseo lleno de expectativas. Pero lo traté mucho más en su casa de la calle Lord Cochrane, donde él y su hija me acogieron con enorme cariño todas las veces que fui a visitarlo. Escuchándolo familiarmente, me hizo sentir la necesidad de conocer el país y recorrer sus espacios y su gente, descubriendo lo poco que sabía de uno y de otro. Decisiones posteriores de viajar al Cusco y recorrerlo gozando cada día, o de iniciar mi carrera universitaria en Ayacucho, nacieron de conversar con él.

Concluiré con la visita que hice a Ciro Alegría. Esta vez mi felicidad nació de haberlo leído con total dedicación, sin que mediase obligación universitaria alguna. Acercarme a él me pareció inalcanzable, pero un querido amigo insistió en que yo debería ser parte de la ANEA, y a pesar de mis reparos me arrastró a su local. Sin detenerse al reclamo de la secretaria, me introdujo a la oficina de su presidente. Alegría me recibió sonriendo, avergonzándome al decir que era un gusto conocer a la nueva generación de escritores. No pude hablar ni media palabra, interesado en beber lo que decían los presentes, mientras preparaban los documentos y el carnet de miembro, documento que hasta hoy conservo.

No volví a ver a Ciro Alegría, pero al igual que los amigos antes mencionados, valió la pena conocerlo.