El fenómeno de Indochine en el Perú: la historia reconstruida de una revolución francesa

El romance del Perú con Indochine es un caso digno de estudio. Se podrían ensayar respuestas para la espectacular pegada que tuvo el grupo parisino en la juventud local de 1987 y 1988, un suceso que no se ha vuelto a repetir con otro grupo francófono, y probablemente estaríamos lejos de llegar a un consenso. De toda Sudamérica, Indochine fue éxito solo en el Perú. ¿Cómo pasó eso? Somos conversó con testigos privilegiados de la época, incluso con el mismo Nicola Sirkis, cantante del grupo, para reconstruir oralmente esta historia:

MIRA: Nicola Sirkis, de Indochine: “No hay día que no piense en los cuatro conciertos que dimos en Perú”.

Jorge Fernández (legendario promotor de conciertos): De repente usted es muy joven, pero yo tengo 94 años y sesenta en esto. El mercado era muy distinto entonces. Había conciertos en el Amauta en donde no había artista. Los chicos pagaban para ver videos en una pantalla gigante. Siempre me sorprendió.

Gastón “Wolfie” Medina (DJ de Panamericana en los años 80s): En la época del terrorismo no había grandes conciertos de rock aquí. Nadie quería venir, solo los rockeros latinoamericanos. Además, no teníamos la infraestructura para grandes shows. En esa época, me acuerdo que iba a la discoteca No Helden, y te digo: ahí se bailaba la música de Indochine, mucho antes de que sonase en radios.

MIRA: Indochine presenta “Nuestras celebraciones y una gira para el 2021″

DE LAS DISCOTECAS NEW WAVE LIMEÑAS A LA RADIOS

La radio en la que Medina era DJ empezó a rotar L´Aventurier en 1986, por decisión de César Abril, que era programador de esa época, pero la acogida fue moderada. Hay memoriosos que recuerdan haber oído el tema Monte Cristo en Radio 1, un año antes, un asunto debatible. Lo que nadie duda es que el grupo realmente explotó en el país con la llegada del disco en vivo, Au Zenith, en 1987, que vendió más de 200 mil copias en el país.

Juan Alberto Mata (label manager de discos El Virrey en 1986): Parte de mi chamba era escuchar los discos de los sellos y ver si tenían potencial. Un día estaba en la oficina escuchando Au Zenith, de Indochine, y justo pasa Manuel Sanguinetti [dueño de Doble 9] y me dice “¿qué es esto? Qué bacán suena, dámelo en exclusiva unos meses!”. Reviéntalo, le dije y le hice una copia con la matriz del vinilo. Manuel se lo llevó y lo reventó. No hay mayor misterio. Empezó a poner todas las canciones y entonces comencé a recibir presiones de las otras radios, como Panamericana, 1160, que me decían “¡oye el disco en vivo de ese grupo francés, dámelo a mí también!”. Era una locura. Tuve que decirle a Manuel “Mira, te lo di en exclusiva, pero me lo están pidiendo, lo tengo que soltar antes, hermano”.

Gastón Medina: Cada dos semanas teníamos que pedir una copia nueva de ese disco, porque la verdad es que lo destrozábamos de tantas veces que lo poníamos. Indochine llegó en el momento preciso porque ya el rock en castellano estaba bajando. Ahí fue que se empezó a barajar la idea de traerlos a Perú.

Jorge Fernández: En los ochentas yo tenía un acuerdo con Radio Panamericana para transformar lo que ellos tenían, que era el rock en inglés, y pasarlo al rock en español. Fue ahí que empecé a traer a los grupos argentinos como Virus, Los Abuelos de la Nada, Soda Stereo, y en medio de ese momento fue que se me ocurrió traer a Indochina, que ya empezaba a sonar, y empezamos las negociaciones.

Mauricio Alcántara (director de Radio Panamericana): El grupo lo trajimos Fernández y Panamericana, que ya antes habíamos hecho algo similar con Soda Stereo. Nos ayudó mucho la Embajada Francesa y la Alianza Francesa de Lima. Recuerdo que en un punto dijimos esto ya no va, porque era muy caro. Eran 30 personas las que venían, con viáticos, hoteles… olvídate. Pero como ellos tenían un convenio con Air France, nos dijeron “páguennos solo los 52 mil dólares y ya no nos den los pasajes”, y así fue como se dio.

AL ASALTO DE LIMA: “LOS BEATLES FRANCESES” LLEGAN.

Indochine llegó a Lima el 25 de abril de 1988 a las 10 y media la mañana. Desde las 5:00 am, multitudes de fans empezaban a llegar al Jorge Chávez, algunos con ropa de colegio, porque hacía un mes que había empezado el año escolar. Para el grupo, fundado en 1981, sería el inicio de una aventura extraña, que tendría dosis de histeria musical, golpes bajos desde el Congreso de la República y hasta líos judiciales.

Nicola Sirkis (cantante de Indochine). Hubo una controversia totalmente ridícula cuando fuimos al Perú. Había un político, me parece que de extrema derecha, corríjanme si me equivoco [NdR: Abdón Vilchez era congresista aprista], que malinterpretó la letra de 3ème Sexe (“El Tercer Sexo”) y dijo que íbamos a pervertir a la juventud.

Mauricio Alcántara: Ellos tenían temas un poco modernos para ese momento, como El tercer sexo, pero la verdad es que mucha gente acá no entendía las letras, no sé qué iban a pervertir.

Gastón Medina: El diputado hizo una conferencia en el Congreso para decir que el grupo promovía la homosexualidad y que se iban a llevar las divisas. La radio no me mandó porque sabían que yo era medio “coca cola” y que me podía agarrar a cabezazos ahí mismo. Cómo iban a decir eso, pues. Hablar de ese tema ahora es normal, pero treinta y tantos años atrás era un tabú. Yo fui el jefe de marketing de la gira y te digo: para los que estábamos en la promoción de ese concierto, nos convenía que se hable así.

INCURSIONES EN LA NOCHE LIMEÑA

Indochine dio cuatro shows en dos fines de semana distintos. Demostraron profesionalismo y mucha paciencia para afrontar obligaciones poco gratas como ir a programas cómicos, como ¿Quién soy yo? Papá, con Adolfo Chuiman, que les hizo una entrevista “peculiar”, por decirlo de algún modo. Otros los vieron en el barrio de Pueblo Libre, cayendo de sorpresa en una fiesta y acabándose un whisky.

Jorge Fernández: Eran buenos chicos, manejables totalmente. No pusieron ningún reparo cuando tuvimos que hacer promoción en canales. En aquel tiempo se podía llevar a los artistas a la televisión. Hoy no los puedes llevar. No quieren. Si van, te cobran.

Gastón Medina: Una vez me los encontré en la barra del Sargento Pimienta, que en esa época estaba en Miraflores, de lo más tranquilos, tomando. Y otra vez me acuerdo que Armando Pattroni, del grupo Trama, los llevó a la fiesta de Cucho Galarza, del grupo Río, que era en Pueblo Libre.

Armando Pattroni (ex baterista de la banda nacional Trama): Los llevé en mi Volkswagen. Fuimos a buscarlos al Hotel Diplomat con Julio Andrade, Andrés Dulude y Leslie Ames, para invitarlos y solo nos preguntaron si iba a haber periodistas. Ya te imaginarás las chicas de la fiesta cómo se pusieron cuando llegamos. No estaba Nicola Sirkis, él se quedó durmiendo. Les pusimos rock peruano, JAS, RÍO, Danai, Trama y ellos escuchaban atentos.

Gastón Medina: No supimos qué pensaban porque nadie hablaba francés. Por ese lado, no hubo conexión. Nadie bailó en ningún momento ni sacó fotos. Los chicos eran bastante tranquilos.

Luego de los primeros shows tuvieron días de descanso. Una parte se fue a Iquitos, a desconectarse de la locura limeña. Pescaron pirañas e interactuaron con los locales. Hasta hicieron un poco de música con ellos. Stéphane, mellizo de Nicola, fue al Cusco, a Machu Picchu. Incluso en esos momentos, la banda no dejaba de leer críticas como las de un diario local que aseguraba en una portada que se habían fugado del país.

Jorge Fernández. Tuve mis dificultades con un empresario que decía que tenía un contrato cerrado con ellos por telegrama. El error que cometió él es que no sabía que yo no los había traído de forma directa sino por intermedio de la Embajada y la Alianza Francesa. Entonces ese asunto se cayó por su propio peso. Me acusaron también de tener un convenio del INC para liberarme del IGV. Totalmente falso. En ese clima, un juez emitió una orden de impedimento de salida que se resolvió rápidamente, pero sí tuve que pagar una garantía para que el grupo salga. No se quedaron un día más de lo previsto y creo que no se enteraron.

Armando Pattroni: Panamericana no hizo plata con Indochine porque ese fue el año de los paquetazos. Me acuerdo mucho haber visto a la señora Raquel [Delgado Parker], luego de los shows, muy preocupada por ese tema.

Mauricio Alcántara: El tema no dejó mucha plata porque el objetivo era promocionar la radio. Todos nos sacrificamos. La entrada se puso barata, unos 20 dólares, para llenar. Y a la banda se le pagó 52 mil dólares. Eso que han dicho ellos, que no cobraron, quizá quieran decir que fue como si no cobraran porque sí nos hicieron una gran rebaja con el tema de los pasajes.

Jorge Fernández: En mis sesenta años nunca he trabajado con una banda que no cobre. No me acuerdo cuánto se les pagó pero ellos no vinieron gratis, eso te lo puedo asegurar.

“¡MERCI BEAUCOUP! ¡INDOCHINE QUIERE AL PUEBLO PERUANO”

Pese al éxito, el grupo no volvió a pisar suelo peruano. En años siguientes, la mayoría de miembros originales se alejarían y el grupo siguió siendo una referencia solo para sus más acérrimos. En los años noventa, como quien procesa los recuerdos ambivalentes del Tour 88, lanzaron Bienvenue Chez les Nus (Bienvenida al país de los desnudos), una bonita canción dedicada al Perú y a la extrema pobreza que les tocó presenciar. Un país en donde los que menos tenían fueron los más generosos con ellos.

Juan Alberto Mata: Los fui a ver en una de las fechas. Buen concierto pero sonido jodido el del Amauta. No tenía acústica.

Mauricio Alcántara: Era muy malo. Tuvimos que poner unas colchonetas en el techo para mejorarlo pero, cuando se llenaba de público, el rebote era muy bravo.

Jorge Fernández: Yo hice más de cien shows en el Amauta. A veces me daba risa porque sabía que los artistas apenas se escuchaban, porque la acústica y los parlantes eran muy limitados. Ahora es una iglesia.

Víctor Gutarra (fotógrafo que cubrió el show): Fue la primera vez que vi un equipo de luces alucinante, que nunca antes había visto y el equipo de sonido era impresionante. Luces y sonido se coordinaban a la perfección. El Amauta estaba lleno, como nunca antes. Para hacer mis tomas tuve que ir al lado superior opuesto del coliseo. Hasta ahora lo recuerdo deslumbrado.

Gastón Medina: Fueron grandes conciertos. Lo especial con Indochine es que fue el sector popular el que más se enganchó con ellos, no tanto la élite de Miraflores y esos barrios. Eso fue fundamental para llegar a tener ese éxito. No tenían temor de expresar que les gustaba algo. Claro que sus canciones las cantaban “a lo peruano”, porque nadie sabía francés.

Armando Pattroni: Indochina se hizo famoso por Panamericana. En una reunión con Mauricio en la casa de Julio Andrade, poco antes del boom de Indochine, hablábamos sobre cuál era el factor del éxito del rock peruano de la época, si son las radios o los artistas. Y Mauricio me decía “es la radio, compadre, la radio es la que hace el éxito”. Y yo le respondía, “Eso no puede ser, son las tendencias. Entonces nos dijo “Te lo demuestro en dos patadas. Voy a imponer a un grupo francés acá si me da la gana”. Y todos: " ¡Anda, estás loco!”, y nos reíamos. En verdad, él ya tenía planeado meter a Indochine al Perú.

Juan Alberto Mata: Si este negocio tuviera fórmulas sería muy aburrido. Hay cosas que no te explicas bien por qué pegan. Hay casos de éxito y de fracaso. Yo pensé que Shout, de Tears For Fears, no iba a pegar aquí porque duraba siete minutos y me equivoqué. Enseño negocio de la música en la UPC y siempre les digo a los alumnos que el peruano no es muy letrista. No busca el mensaje, busca vacilarse. Por eso el idioma no fue barrera para la pegada de Indochine.

Nicola Sirkis: No hay día que no piense en los cuatro conciertos que dimos en el Perú. Es algo muy, muy fuerte en mi cabeza (...) Sería perfecto ir ahora en la gira por nuestros 40 años con un concierto de estadio. Sería la mejor oportunidad y el mejor momento.

Jorge Fernández: Intenté traerlos hace diez o quince años y no quisieron venir. Ahora parece que quieren. En marzo empecé algunas gestiones pero tuve que parar por la pandemia. El golpe que ha recibido el sector de espectáculos es mortal. Voy a retomarlas pero tenlo por seguro: voy a hacer lo imposible para traerlos. Lo voy a hacer. //

VIDEO RECOMENDADO