Fútbol y nostalgia: las maravillosas historias que hay detrás de una entrada guardada en el cajón

Como si fuera una muy chiquitita hoja de bonsái a punto de quebrarse, un pedazo de cartón amarillo sobresale de una caja de zapatos antigua, llena de otros papeles. Para cualquier no futbolero, es basura. También de basura están hechos los recuerdos: ese cartón pisoteado, roto a la mala, es la entrada para un partido de fútbol de 1998 que mis viejos, administradores de un solo sueldo, me ayudaron a completar, después de haber juntado todas las propinas. En los 90 las propinas eran monedas, no billetes. Y si quería ir al fútbol, solo se podía ir a popular.

Esa entrada pertenecía al partido Universitario vs. Lawn Tennis del 14 de junio de 1998 en el viejo Estadio Nacional. Esa tarde, la 'U' de Oswaldo Piazza iba a salir campeón de torneo Apertura luego de largos años, los años del bicampeonato. Se ve a Óscar Ibáñez, a Gustavo Falaschi, al Diablo Carazas, a Cuto Guadalupe, a Machito Gómez, a Pañal Pérez, a Eduardo Esidio. También a Jean Ferrari, que ese día -tarde de fútbol por el Mundial de Francia, vaya competencia- iba ser titular y por el whatsapp me lo recuerda.

De todos los años en que me escapaba para ir al estadio de adolescente, bicho que no he podido quitarme hasta hoy, esa es una de las entradas futboleras que con mayor cariño he guardado, y a la que vuelvo, cada vez que abro los cajones viejos de la casa de mis papás. No sabía -o no recordaba- que miles hacen exactamente lo mismo: conservar sus afectos en decenas de cachivaches, papelitos, boletos de micro, servilletas, tickets de compra, botones, etiquetas, etc. Lo que para otros es, digamos, basura.

Un breve tuit lo confirmó. Este:

***

Mauricio (@lefone) publica la entrada para el partido de vuelta de las finales del 2009, cuando Universitario volvió a vencer a Alianza Lima y salió campeón. “La de la estrella 25 -dice-, la guardo como oro”. Frankie (@tucuman2328) se va hasta 1995 y tuitea: “Una con Ciclista Lima y San Agustín”. Luego continúa: “Me has hecho poner un poco melancólico viendo las entradas, cada una es una historia diferente con nuestro @Universitario”. Víctor Hugo Garay Luna se pone sensible: “Gol de Ñol celebrado con mi viejito. A la Sub 20 de Edison y Polo la seguí desde la primera fecha, cuando iban poquitos. Tuve que comprar reventa para los dos últimos partidos”. Habla de la final de la copa Libertadores Sub 20 del 2011. Italo Maldonado @ItaloMaldonado6 escribe de su época viajera: “Encontré mi entrada cuando fui a Guayaquil a ver a La U con Barcelona, empatamos 0-0, no olvidaré la gran atajada de Zuczuck en arco sur en el tiro libre de Insua. Después jugamos con Emelec”.

Ana Lucía @anaxluciax sigue: "No guardo entradas pero esta tarjeta navideña del año de la pera es de mis tesoros más preciados". Miguel Navarro @ronkonpasas, hombre de la tribuna oriente, saca cuentas: "Cuando viajamos a La Paz. Libertadores 2014 @elyuka". Luego Gustavo Mendoza publica su reliquia: Gustavo Mendoza @guzzymendoza "Algunas que encontré, se perdieron muchas en las mudanzas".

Y aunque cada uno tiene su propia historia con las entradas futboleras, y cada quien sabe qué hubo detrás y elige las que más lo emocionan para contar, son los testimonios de Jeremy Nieto y mi amigo, Daniel Amador, quienes me obligan a hacer este breve resumen.

Jeremy @jeremynieto23 es el adolescente que yo fui: “Lo que costó conseguir esta entrada. Estaba en quinto de secundaria, época de clases, falté y fui a hacer cola a Metro de Emancipación 8 a.m., llegué y ya había una colaza, unos cremas me colaron primerito y plan de 5 p.m. la conseguí; luego hubo disturbios y cerraron. Una locUra”. Finalmente, con ese abrazo que da aún cuando no te da un abrazo, Daniel Amador me escribe, como si fuera este un tiempo ideal para recoger los pasos que tantos y por tantos años, seguimos:

“Estuve buscando entradas también. La que colgaste es la primera vez que pisé una tribuna. La que cuelgo es mi mejor recuerdo en Norte”.

Guarden sus entradas. O consérvenlas, si aún las tienen, escondidas en bolsitas de Essalud, en cajas de Beso de Moza, en los bolsillos secretos de las mochilas. Sobre todo, si son viejos tribuneros. Millones de goles imaginé hacer sentado en alguna grada, de pie en un paravalanchas, y cada uno de esos tickets me devuelven un poco de paz. Hasta creo que alguno hicimos todos, un domingo.

ESTAS SON TODAS LAS ENTRADAS QUE NOS COMPARTIERON EN TWITTER

El Comercio mantendrá con acceso libre todo su contenido informativo sobre el coronavirus.

TAMBIÉN PUEDES LEER