Resumen 2021: el año que se fue y el año que nos espera, por Rafaella León | AUDIO

Este año empecé (retomé) una bitácora personal. Era demasiado importante lo que nos estaba pasando —como país, como mundo, como individuos— y no podía dejar que se extraviara en mi memoria. El virus global —que empezó un año atrás— lo ha cambiado todo; jamás olvidaremos este tiempo, aunque quizá tampoco lo recordaremos por completo.

En estas líneas haré un ejercicio de escritura diferente: el registro privado de instantes del 2021 —a veces algo pesimista, casi siempre escrito desde la perplejidad— tiene una contraparte que devuelve la fe en lo que hacemos, en lo que vivimos. Cada sábado, Somos contó la historia pero de una manera diferente, observando la sorprendente tenacidad de los peruanos para salir adelante, a pesar de todo.

Así que entre mis apuntes de madrugada y los grandes temas que abordó la revista a lo largo del año, he preparado este resumen, arbitrario y honesto; directo y al mismo tiempo abierto a mil maneras de leerse. Como todo lo que entregamos a nuestros lectores cada semana.

19 de enero

Escribiré mi diario en la libreta donde anoto las compras de la semana.

Pienso en un artículo: elogio del abrazo. A quién preguntarle, qué fuentes buscar, qué libros leer. Podría buscar fotografías y observar un abrazo.

Luego vendría: Elogio del beso. Un dentista podría decirme cuántas bacterias y virus se intercambian en un beso. ¿Cuánto dura un beso perfecto?

“Somos historiadores de lo inmediato”, me dice un colega. En realidad, en eso consiste mi oficio y nunca había sabido cómo entenderlo o describirlo.

LEE: Estamos de fiesta: cumplimos 35 años y este es el video que te cuenta cómo es el nuevo Somos

31 de enero

Se acaba el primer día de la nueva cuarentena dictada por el gobierno. No la he sentido tan estricta. Salí por comida. Nadie me miró feo por pasear al perro.

Ese mes, el científico en computación Ragi Burhum, creador del portal Open Covid Perú, confirmaba a Somos la cifra de exceso de muertes en el Perú: 700 personas cada dos días. “Si te demoras un día en tomar una decisión, agrégale 350 personas más. Un avión completo que se estrella por día, y va aumentando. Los brotes (Covid-19) de noviembre en diez distritos necesitaban una respuesta rotunda, focalizarlos. No los aislaron…”.

3 de febrero

Cuarentena totalmente extraña. Se oye más fuerte que nunca el ruido de las grúas y golpes y camiones de las construcciones aledañas. El rubro construcción no ha parado. Está bien, la gente está recibiendo un sueldo, la economía no puede morir. Pero con menos autos y bulla en las calles, el zumbido y los combazos, los taladros y hasta los gritos de los obreros, de un muro al otro, se oyen más cercanos…

8 de febrero

Días buenos. Anoche llegó el primer lote de vacunas al país. Algarabía general. Las enfermeras y médicos podrán estar protegidos. No faltaron los miserables que se burlaron del arribo.

En Somos quisimos buscar historias del amor más puro y desinteresado de todos: el de las mascotas. Gracias a su compañía y afecto, muchas personas pudieron sobrellevar los largos meses de cuarentena e incertidumbre. La actriz Vanessa Saba nos contó uno de los testimonios más francos sobre la convivencia con su perro Junio durante el aislamiento obligatorio. “Desde el 2018 intenté ser mamá y fue doloroso comprobar que eso no sería posible. En la tarea de aceptarlo, fue vital la presencia de ‘Junio’. Sin él todo habría sido mucho más difícil. Cuando estoy triste y lloro, viene y me da besos, se preocupa. Él sabe cuando necesito un abrazo”.

17 febrero

Han pasado cosas terribles: funcionarios públicos, algunos privados y sus familiares festinaron con vacunas, a espaldas del país. Todo es demasiado sucio. No salimos de la náusea.

Mientras ese escándalo sucedía, el conductor de TV y actor Aldo Miyashiro mostraba en la portada de Somos su rostro tras haber vencido al Covid-19. Él y toda su familia se contagiaron. Durante los meses de pandemia organizó obras sociales para ayudar a personas de bajos recursos a sortear la crisis. “Cuando tuve mi programa de TV, pensé que era el medio idóneo para ayudar a mucha gente. La TV nunca fue un sueño. No crecí pensando ser conductor de TV. Como no es un fin, sino un medio, a la par de entretener puede ser una herramienta para colaborar”.

6 de marzo

Hace un año se informó sobre el caso cero por Coronavirus en el Perú. Había quizá miles de casos cero, pero esa mañana la noticia nos dejó en shock. Nadie pudo volver a trabajar normalmente, todos quedamos dentro de un paréntesis que aún no se cierra.

Por el Día de la Mujer, Somos preparó un homenaje a las profesionales de la salud que permanecieron en sus puestos en la lucha contra el virus. Para ese momento, 121 enfermeras habían perdido la vida. Entrevistamos a la más joven y a la de mayor edad de la Villa Panamericana, a las que atienden en UCI en el Hospital de Ate y varias nos mandaron sus testimonios desde alejados poblados del interior del país.

20 de abril

Un amigo que vive en Iquitos no cree en las vacunas y aprueba el uso de cloro como remedio al Covid. Me sorprende, él es un hombre preparado. Parece vivir en otro mundo. Cuando le dije que un tío mío, a quien conoce, está grave, entubado y en una clínica, enmudeció.

Durante los siguientes meses, Somos publicó las historias de personajes que tuvieron que dejar sus oficios para convertirse en otra cosa, o recuperar alguna idea de emprendimiento que tenían guardada en algún cajón, o cambiaron por completo la forma de entender su negocio. Julio César Uribe, por ejemplo. Astrid Gutsche, también. Cocineros, actores, deportistas contaron cómo este tiempo les cortó proyectos, pero les abrió otras puertas.

17 julio

Creo que me vacunaré la próxima semana. Parece increíble solo decirlo.

Este mes fue muy especial. No se celebraban unas fiestas Patrias cualquiera. Se celebraban 200 años de Independencia y quisimos sumarnos a ello con contenido diferente. Dos ideas en particular. La primera, un concurso de dibujo entre chicos de 10 a 17 años que pusieran en colores al Perú de sus sueños, el país que imaginan. El dibujo ganador ilustró nuestra portada del último día de julio.

MIRA: La librería más hermosa del Centro de Lima y cómo la Biblia le sirvió de inspiración

La segunda idea fue reunir, en una charla entrañable, a dos peruanos de 100 años con dos jóvenes de la misma profesión u oficio. Un encuentro de dos épocas que dejó lecciones imborrables.

También en julio un joven peruano llevó a lo más alto un deporte que siempre se había considerado marginal y callejero y este año fue olímpico en los Juegos Tokio 2020. El chiclayano Ángelo Caro, de 21 años, hizo historia a punta de piruetas.

13 de setiembre

Sensación extraña en la casa: los chicos volverán por primera vez a su colegio después de año y medio de clases a distancia. Jaime está ansioso, con ganas de salir y volver a ver a sus amigos. Cristóbal no entiende por qué le cambian la rutina justo cuando había logrado adaptarse a la dinámica virtual. Irán por grupos pequeños (burbujas), solo unas horas a la semana. ¡Y sin loncheras!

En setiembre contamos una de las historias más alentadoras del año, y que tuvo su origen dos meses antes, en un viaje al distrito cusqueño de Ccatcca, en Cusco. Aquella vez, los estudiantes, padres de familia y maestros esperaban con ansias la colocación de antenas que les pudieran proveer de señal en la escuela local. Cuando nos llamaron a contar la noticia de que lo habían conseguido, volvimos para verlo con nuestros propios ojos y cámaras fotográficas. Por primera vez los niños tenían conexión y volvían a sus salones de forma presencial.

20 de octubre

Ayer me reuní con mi equipo de Somos, después de muchos meses sin vernos a los ojos o darnos un abrazo. Vinieron a la casa. No sabía si darles café, si iban a querer quitarse las mascarillas para comer las galletas. Ni cómo ubicar las sillas… El instinto y el miedo dictaron los protocolos, y seguirán haciéndolo…

29 de noviembre

Si tengo que pensar en este año, me guío de los afectos. Nuestros afectos marcan el tiempo, los días, meses, las semanas. Quizá solo estamos en pie gracias a ellos.

Este fue el año en que Verónica recibió su departamento, en que Miguel publicó un libro, en que Vanessa tuvo que dejar ir a su ángel, en que Nora fue reconocida por sus años en El Comercio, en que Óscar descubrió el lugar secreto de los viejos pianos de Lima, en que Gaby vio a su hija conocer, emocionadísima, lo que es un colegio... El año en que me obsesioné con el cielo completamente rosado de la Lima gris. En que Richard fue consciente de su respiración (y descubrió nuevos huariques)... En que Kelly se entregó a los apus cusqueños... En que Jorge aprendió a amar su casa y a hacer una pausa para cocinar…

Ya habrá tiempo para los abrazos.

Un día llegó diciembre y la revista cumplió 35 años. Los planes para lo que viene son enormes, nos llenan de ilusión. ¿Y el 2022? Será un misterio, un desafío, y un nuevo comienzo, todo lo que nutre nuestra imaginación y luego convertimos en historias.

Allá vamos.

VIDEO RECOMENDADO: