Enero. Fernando Armas renuncia a seguir imitando a Alejandro Toledo alegando que el desempeño del susodicho en campaña ha convertido dicha tarea en innecesaria. El imitador revela estar atravesando un “difícil momento profesional”.
Febrero. Susana Villarán empieza a experimentar una extraña condición médica según la cual en las primeras horas de la mañana se torna traslúcida, casi invisible, y recupera la opacidad en el transcurso el día mientras despacha con su compañero de plancha Daniel Urresti.
Marzo. El mundo se conmociona cuando en accidentada conferencia de prensa en Lima, y al cabo de ser preguntado 14 veces si le gusta el cebiche, Mick Jagger calmadamente se saca la corbata, la cuelga de una lámpara del hotel Westin e intenta suicidarse. Es rescatado con vida, pero su recuperación se hace más dramática cuando Monique Pardo confiesa que desde hace décadas no descarta la posibilidad de haber tenido un hijo con el rockero inglés. Especulaciones periodísticas deducen irresponsablemente que este sería o Koky Belaunde o Julio Guzmán.
Abril. En sincronizada acción con los resultados a boca de urna, Anel Townsend establece contacto con sus recientes adversarios, quedando para un cafecito.
Junio. La isla San Lorenzo es habilitada para albergar a los primeros diez mil sentenciados bajo la ley de flagrancia por pegarle a un policía. Los internos cohabitan en armonía dedicando tres horas al día al intercambio indiscriminado de cachetadas mientras se dicen unos a otros “no sabes con quién estás hablando”.
Julio. La agenda académica internacional de Alejandro Toledo empieza a abultarse copiosamente conforme se acerca el cambio de gobierno, forzándolo a abandonar el país horas antes de que las nuevas autoridades policiales tomen posesión de sus cargos. Su primera cita es para recibir el Premio Nobel de Química en el Festival de Cannes de Madagascar.
Julio. El Gobierno declara cinco días feriados no laborables y embanderamiento nacional a propósito del indulto al expresidente Alberto Fujimori. La primera ministra Cuculiza, flanqueada por la embajadora en París, Martha Chávez, y el ministro de Salud, Alejandro Aguinaga, encabezan la procesión en andas del indultado, rodeados de un mar humano que canta ¡Oe oeoeoe, disolver, disolver! La masa recorre el zanjón y la Costa Verde hasta el nuevo Museo de la Honradez, Tecnología y Trabajo (otrora Lugar de la Memoria), donde su flamante directora, Anel Townsend, inaugura la muestra El presidente que cambió el Perú.
Agosto. En ingenioso giro destinado a evadir la acción de la justicia, el requerido Luis Fernando Solari, del Sodalicio de Vida Cristiana, es sorprendido administrando una trattoria en Roma llamada Il Sodalissimo. Tripadvisor le otorga tres estrellas y media, destacando su buena relación calidad-precio y alabando el penne all’arrabbiata de la casa.
Noviembre. El alcalde de Lima empieza el techado de la Costa Verde desde el acantilado hasta 100 metros mar adentro, utilizando siete millones de planchas de calamina plástica amarilla. Al ser preguntado por el sustento urbanístico de la obra, un sonriente Castañeda responde —dirigiendo la mirada al cielo—: “Mire usted, no tengo tiempo para insultos; lo mío es trabajar”.
Diciembre. El chaleco antibalas se impone como regalo navideño. El favorito de los niños está ornamentado con motivos navideños y la frase “Paz en la tierra”, mientras que entre los adultos tiene gran acogida un modelo sobre el cual se lee “Empiezo dieta mañana”.