'Manolete', el viejito bailarín del Mercado Central

LUIS SILVA NOLE / @Lucho_Silva
Redactor de Sociedad

Un vendedor de CDs piratas cercano es su mejor socio, pero no reparten ganancias. El aporte del sonidista es la música a todo volumen y "más na...". En cambio, lo suyo es la quimba y los pasos de baile. 'Manolete' es como se hace llamar el avispado adulto mayor, celoso de sus ganancias y que, con sus contorsiones al ritmo de canciones de antaño y modernas, despierta risas y arranca propinas y aplausos entre los transeúntes que pasan por la esquina de los jirones Ucayali y Ayacucho, al lado del Mercado Central, en el Cercado de Lima.

Si el vendedor de CDs pone un rock and roll de los años sesentas, 'Manolete' lo baila con gracia y frenesí. En esos momentos parece que se alucina Elvis Presley. Si el vendedor de CDs pone una salsa dura, 'Manolete' la vuelve blandita con sus pasos de salón. Si el vendedor de CDs pone una cumbia, el abuelito bailarín del Mercado Central, que debe andar por los setentaitantos, comienza a invitar a bailar a cuanta dama tenga al frente, claro, sin faltar el respeto.

Eso sí, al final de cada baile pide a los cuatro vientos su propina. Y claro que sí da ganas de dársela por el despliegue físico que demuestra. Pero quizá sus números más celebrados sean aquellos en los que se pone enfrente de los autos y les comienza a bailar. Es capaz de detener a una recatafila de vehículos que salen de la calle Capón sin que los policías que caminan por la zona le llame la atención o alguno de los choferes se irrite y le diga la vela verde. Es que sus pasos son tan expresivos que antes de las quejas llaman a la aclamación. Así es 'Manolete', a secas, porque no quiere revelar su nombre ni su edad. Por algo será.