El Virrey, 50 años después: la historia de la librería más entrañable de Lima

“Eduardo y ‘Chachi’ estaban todo el tiempo en la librería, ese era parte del atractivo porque eran fantásticas personas. Íbamos a ver libros como a verlos a ellos, eso motivó que sea punto de encuentro entre una serie de gente interesante, diversa y divertida”, recuerda el poeta Mario Montalbetti, uno de sus primeros clientes, quien continúa visitando la librería en su actual local de Miraflores. “Iba casi todos los días a conversar, jugar ajedrez o a ver si había llegado un libro nuevo”, dice. “En esos años, la librería era mucho más pequeña, la mitad eran mesas y estantes donde exhibían los libros y en la parte de atrás estaba el depósito donde, además, se guardaba el pisco para el final del día”.

Alrededor del tablero de ajedrez, entre whisky y pisco, tabaco y libros de un exquisito catálogo, se generaban las más entretenidas conversaciones entre los intelectuales, periodistas, diplomáticos y políticos que llegaban a El Virrey. Entre sus anaqueles se pasearon Mirko Lauer, Enrique Zileri, Alfredo Barnechea, Mario Vargas Llosa, Maruja Barrig, Alfredo Bryce Echenique... y es la librería favorita en Lima del cantante español Joaquín Sabina. A la tienda de Dasso, de donde se mudaron para instalarse en el actual local de Miraflores, también llegaba el tenebroso Vladimiro Montesinos poco antes del cierre de local para quedarse a solas.

Continuidad del afecto

“Mi relación con El Virrey se basa en que sé que todos los que trabajan ahí son lectores como yo. No olvido el día de 1984 en el que llegué al local de Dasso con ejemplares de mi primer libro ‘La batalla del pasado’. Me recibió Eduardo que no me conocía para nada. Recuerdo que me compró de inmediato todos los libros que llevé. Es algo que nunca olvidaré. El amor a los libros quedará siempre en la memoria, ese es el espíritu que se mantiene en El Virrey”, sostiene el narrador Alonso Cueto. Tener las novedades de los autores peruanos en sus estantes siempre fue una prioridad para los anfitriones. Eso nos dice su hijo Paco Sanseviero, quien le tomó la posta a su madre tras su fallecimiento hace cinco años.

“Nunca los vi vendiendo libros o convenciendo al cliente, pero sí escogiendo los libros. Se preocupaban por la curaduría para que el lector se sienta libre, esa era la identidad de la librería. Siempre decían que teníamos que tener libros peruanos, así sean escritores desconocidos”, nos dice Paco en su oficina de la casona de Miraflores, la misma que ocupó su mamá y mantiene intacta, como ella la dejó.

“El Virrey es el paradigma de la librería independiente”, afirma Germán Coronado, editor de Peisa. “Es un espacio acogedor, en el que el visitante sostendrá un encuentro con el mundo del libro en sus más diversas expresiones. Toda una riqueza de contenidos al alcance del lector. Ahí viene el milagro: el librero intuye, capta lo que busca el visitante, reconoce sus intereses y los satisface. Es un arte que, mediante una conversación siempre amable y plena de opiniones, cultivaron desde la apertura de la librería los libreros ‘Chachi’ y Eduardo. Ellos cambiaron para bien el paisaje cultural de Lima”, agrega Coronado.

“Me enseñaron muchas cosas cuando me iniciaba como editor de libros. Aquí una historia que ocurrió por el año 83 u 84: recibí unas llamada de ‘Chachi’ quien, sin más, me pidió que recogiera todos los libros de Peisa, que no los querían más. Por la tarde fui a ver qué pasaba y, claro, es que habíamos despachado novedades a otras librerías y no a El Virrey. Tras una breve y muy amable conversación, Eduardo me explicó que eso les causaba daño y que El Virrey necesitaba las novedades a la par que las demás librerías. Claro, tuve que esperar cerca de dos horas a que Eduardo terminara su partida de ajedrez. Pero todo se resolvió amigablemente. Aprendí a respetar cada librería, pues detrás hay una labor de selección y una expectativa de estar muy al día en la oferta de lectura para sus habitúes”.

La escritora Katya Adaui cree que entrar a El Virrey no es lo mismo que entrar a un local, sino es como ingresar a una casa, un mundo donde “los libros están pidiendo ser abiertos, tocados, leídos ahí mismo, ser tu familia. Sus libreros, siempre informados. ‘Chachi’ te saludaba con cariño, Paco ídem. Hay una continuidad del afecto y del cuidado que circula alrededor del diálogo: en El Virrey se va a conversar, a escuchar. Fue la primera librería a la que llevé a mi sobrino chiquito, correteó entre los estantes, por toda esa calidez que lo acogió de una vez y para siempre”.

Desde 1973, la librería pasó por varias mudanzas y ampliaciones. Hoy en Miraflores, no solo se conserva el mítico tablero de ajedrez, ahora con dos piezas menos que siguen buscando. Permanecen las mesitas para el café y ese ambiente artístico con fotos y pinturas en sus paredes. Incluso Tilsa, la gatita más célebre de la librería se mudó a este local desde San Isidro. Su nombre fue acuñado por Eliseo, el hijo de Montalbetti, inspirado a la poeta Tilsa Otta. La gatita nos dejó el año pasado, pero en su lugar quedan Toño y Litten. Las abundantes presentaciones de libros son las nuevas tertulias y encuentros entre escritores amigos y amantes de los libros que continuarán el legado por muchos años más. //

Alfredo Bryce Echenique y Carmen McEvoy recuerdan a ‘Chachi’

“Desde que El Virrey estaba en Dasso, y cuando ‘Chachi’ era la ‘woman’ de la librería, siempre hubo una botella de vodka para mí. Era una señal de gratitud por el hecho de que yo hubiera asistido a su hijo Paco en una travesía por el norte de España, más precisamente en las cercanías de Gijón. Era un placer reunirme en la librería con ‘Chachi’ y los amigos que siempre caían por El Virrey. ‘Chachi’ ponía una mesita, vasos, hielo y tónica. Y arrancaba una tertulia interminable. Muchas veces íbamos a un restaurante para redondear una noche maravillosa”. (Alfredo Bryce Echenique, escritor)

“Siguiendo la iniciativa del “Sunday Independent” –-la revista dominical del diario “The Irish Times”-- para que sus lectores escribieran una carta que encapsule recuerdos y sentimientos profundos no expresados en su debido momento, escribo estas líneas dedicadas mi amiga del alma ‘Chachi’ Sanseviero: Guardo por siempre en mi memoria cada momento que pasamos juntas en El Virrey y en La Punta, cuyas puestas de sol tanto te gustaban. Tengo frente a mí la foto que nos tomamos con Jack. Eres ejemplo de compromiso, de lucha, de resistencia y de apuesta por el libro, ese invento maravilloso que nos hace soñar e imaginar un mundo mejor que este, tan imperfecto, en el que nos ha tocado vivir. Sé que estás junto a Eduardo, tu compañero de toda la vida y, además, vives en nuestros corazones” (Carmen McEvoy, historiadora).