J.M. Coetzee: la timidez del Nobel se extingue a la hora de escribir

J.M. Coetzee tiene fama de parco y huraño. Un amigo me contó que hace tiempo le tocó atenderlo en una visita a Francia. Por encargo de la universidad donde trabaja, lo recogió del aeropuerto. En el camino a su hotel le preguntó si tenía hambre y le ofreció llevarlo al restaurante que quisiera. Coetzee, que casi no había abierto la boca, se negó muy serio. Señaló la primera gasolinera que vio y le pidió que estacionara delante del minimarket. Cuando volvió al auto, había comprado unas barras de pan, algunos acompañamientos y bebidas. En toda su estadía, solo saldría de su cuarto de hotel para las clases y presentaciones que tenía agendadas.

Cuando entra al auditorio abarrotado, Coetzee parece tranquilo. El escritor sudafricano es un hombre delgado, de pelo y barba canos, que viste camisa blanca y saco azul. Toma asiento con suavidad y comienza a hablar con voz cascada, lentamente, casi en un susurro, como si escogiera o le doliera cada palabra: "Tengo reservas con el inglés, entre otros aspectos, a nivel filosófico", dice sobre el idioma en que se expresa. "Está en proceso de convertirse en el idioma mundial, gracias a la globalización. Pero estar encerrado en un idioma es estar encerrado en una forma de ver el mundo. Yo sigo escribiendo en inglés, pero he tratado de alejarme de la visión del mundo que este implica".

La timidez de Coetzee se extingue a la hora de escribir. Suyas son algunas de las ficciones más memorables y estremecedoras de los últimos tiempos, como "Esperando a los bárbaros" o "Desgracia", además de volúmenes de memorias convertidos en clásicos como "Infancia" y "Juventud".

La obra de Coetzee se ha concentrado en desarrollar la tragedia que asoló su país desde la instalación del apartheid, el sistema de segregación racial creado para concentrar el poder en la minoría blanca, con leyes que prohibían el voto a los negros, separaban los lugares de recreo y estudio, sancionaban los matrimonios e incluso las relaciones sexuales interraciales. La brillantez de su obra se vio recompensada con el Premio Nobel de Literatura 2003.

Ahora Coetzee presenta "Siete cuentos morales", una reunión de relatos publicados en los últimos 15 años, donde vuelve a darle vida a uno de sus personajes más memorables: la australiana Elizabeth Costello. “Parece haberse emancipado de su creador y ha conseguido una residencia en el mundo real. La creé en 1999 para participar en un par de conferencias y con el paso de los años fue engrosándose su biografía. Nunca he estado seguro de tenerla bajo control, es capaz de irrumpir en cualquiera de mis libros de manera repentina”, dice Coetzee.

PASIÓN Y CREPÚSCULO
Los años han pasado para la testaruda novelista australiana, de la que el autor se ha valido para plantear varias posiciones polémicas (como un vegetarianismo que llega a comparar a los que comemos carne con los nazis, por el holocausto que sufren vacas, cerdos y pollos). Los relatos son viñetas que recogen episodios de sus años crepusculares. Costello se tiñe el pelo, se cambia de peinado y se maquilla el día que cumple 65 años, porque quiere "que una o dos veces más en la vida alguien me mire como se mira a una mujer"; se retira a un pequeño pueblo de la España profunda, donde convive con un joven discapacitado y una docena de gatos asilvestrados; pierde la razón por las ideas que defendió con ardor; y, por primera vez, se plantea una dolorosa posibilidad: que todo este tiempo estuvo equivocada.

Algo que ha sorprendido es la decisión de Coetzee de lanzar "Siete cuentos morales" primero en español. "Mientras miraba atrás mis 50 años de carrera, veía a un joven sudafricano que comenzó a escribir, consiguió editor, vendió libros y ganó algunos premios, pero quería más: ser leído en Londres y Nueva York. La publicación de 'Esperando a los bárbaros' lo convirtió en un 'best-seller', en un autor internacional, y sus libros comenzaron a salir simultáneamente en ambos lugares. Pero, a medida que creció, esta persona se sintió más distanciada de EE.UU., de su forma de vida, en especial durante el gobierno de Bush, lo mismo que de Inglaterra. ¿Por qué tiene que ser publicado primero en inglés? Decide que su nuevo libro salga en alemán y el siguiente lo hace –es decir, este– en América Latina, dejando en espera al norte, si es que aún le interesa".

Coetzee termina de hablar y se levanta entre aplausos. Una marea de fanáticos lo rodea. Aunque no hay agentes de seguridad, ninguno se atreve a acercarse. Uno por uno se dirigen a comprar “Siete cuentos morales” y se ubican al final de una larga cola para obtener su autógrafo. Sin ruidos ni aspavientos, como le gusta al maestro.

DATO
Título: "Siete cuentos morales".
Autor: J.M. Coetzee
Editorial: Literatura Random House